新的眾神，正在霸占我們的整個天空

韓松落

導演：特德·科特切夫

主演：唐納德·普利森斯

加里·邦德

一個年輕人在澳大利亞教師委派制度的脅迫下，去荒原上的一所小學任教，圣誕假期來了，他終于有了6周時間，可以去放松一下，卻沒想到從此走上不歸路。狂歡后的動物感傷，毀了他的生活。

在《復仇者聯盟2：奧創紀元》的片尾，出演員表的時候，畫面上配合出現的是超級英雄的雕像，仿照古希臘羅馬風格，并且組成了群像。盡管這些雕像略顯粗陋，和真正的古希臘羅馬雕塑尚有距離，但好萊塢的野心至此算是徹底亮明：他們要創造新時代的神話，超級英雄就是新時代的眾神。

而且他們的行動已然奏效。

這真是一出漫長的好戲。七八十年前，這些超級英雄就陸續在各路漫畫雜志和科幻小說中亮相，超人誕生于1938年，蝙蝠俠誕生于1939年，美國隊長出現在1941年，綠巨人出現在1962年，蜘蛛俠初次登場是在1962年，鋼鐵俠首次出現是在1963年，超膽俠亮相在1964年，青蜂俠亮相于1966年，就連X戰警，也是60年代產物，刀鋒戰士則出現在70年代。這些超級英雄開始是單獨作戰，后來漸漸產生聯系，進入一個譜系，在他們被某個娛樂公司收購之后，這種譜系就更為完整。這個譜系里包含了他們的身世、關聯、武器（比如《復仇者聯盟》里的無限寶石、無限手套和V金屬），以及一個越來越精密的世界觀。和這個過程同時進行的，是他們的影像化之路，他們的故事變成動漫、電視劇、電影，好萊塢的群星給他們的形象度了一口生人氣。

與此同時，他們的形象不斷發酵、修正、與時俱進，并不斷積累故事、醞釀歷史，培育出和人群的感情，最后一點尤為重要，幾十年下來，他們已經成了幾代人的成長記憶，這些人又會給他們增添新的傳說和細節。古希臘羅馬神話或者其他神話譜系都是這樣成型的，只不過它們能夠借助的傳播手段，是神話、史詩、雕塑、繪畫，耗費的時間更為漫長。

有些君王也諳熟此道。彼得·伯克寫過一本《制造路易十四》，在這本書里，他詳細剖解了路易十四是怎樣讓自己成為明星的，他和他的團隊動用了油畫、版畫、雕刻、文學、紀念章、戲劇、芭蕾、歌劇等一切藝術形式來推廣自己，“以意識形態、宣傳廣告、操縱民意來包裝君主，清晰地呈現了權力與藝術的互動關系”，他也因此被牢牢鐫刻在歷史書里，成為耀眼的明星。在路易十四所在的17世紀，這種力量只有君王貴族才可能擁有。我們的時代里，所有人都貌似擁有這種權力，只是好萊塢的權力更大，他們塑造的不是巨星，而是眾神。

關于“電影”和“神話”的關系，陳國富導演曾經這樣說：“我們必須思考電影與神話之間的關系。神話對于人的安身立命有必要的作用。20世紀電影的發明等于開發了一個新的神話媒材，也由于好萊塢的獨大，其他文化的電影業幾乎都喪失了‘新編神話’的權力。”制造神話這件事，也存在權力固化問題，當好萊塢的眾神形成壟斷之勢后，新的神就沒可能再出現了，他們還在萌芽狀態，就已經失去了上升通道。

所以，無論《復仇者聯盟2：奧創紀元》的劇情多么無趣混亂，人物多么蒼白乏味，都不重要，人們去電影院，除了滿足電影能滿足的那些需求——消遣、社交之外，也是去膜拜新時代的眾神的。新時代的宗教感，來自那些被我們視為娛樂商品的事物：電影、游戲。

《復仇者聯盟2：奧創紀元》里，雷神的妻子望望窗外的鋼鐵俠和美國隊長，猶豫著說：“你們這些……神。”神離我們如此之近，以至于讓我們覺察不出他們正在霸占整個天空。