與布拉迪斯拉發(fā)告別

劉子超

布拉迪斯拉發(fā)街頭，一個(gè)人的樂(lè)隊(duì)

布拉迪斯拉發(fā)是一座性格分裂的城市：多瑙河的一側(cè)是頗具魅力的古城，另一側(cè)則是上世紀(jì)留下的混凝土城市。在前蘇聯(lián)的衛(wèi)星城旅行時(shí)，我常感到走在一個(gè)要么發(fā)育不良、要么發(fā)育過(guò)剩的花園里。在慢性毒藥的供養(yǎng)下，有些地方奄奄一息，有些地方則像罌粟花般開(kāi)放。

走在布拉迪斯拉發(fā)的街上，我沒(méi)有太多游客的感覺(jué)，因?yàn)樯磉厧缀醵际潜镜厝耍夷撤N難以名狀的氣氛讓我回想起90年代的北京——那種清凈和空曠，那種被世界遺忘的自暴自棄，那種自暴自棄帶來(lái)的快活情緒。這里距離維也納只有60公里，大部分外國(guó)人把它當(dāng)作前往維也納的停靠站，我也一樣。我買了當(dāng)晚的火車票，發(fā)現(xiàn)還有足夠的時(shí)間四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至吃一頓晚餐。

我喜歡這樣的游蕩。因?yàn)榉艞壛税l(fā)掘城市秘密的野心，反而獲得了一種輕松自在的心理狀態(tài)：無(wú)需再去看著地圖，尋找那些著名景點(diǎn);也無(wú)需為了找到當(dāng)?shù)厝说拿孛軗?jù)點(diǎn)而犯愁;更不用因?yàn)樽约簩?duì)這座城市的無(wú)知而羞愧。一般來(lái)說(shuō)，為了避免無(wú)知，我會(huì)提前閱讀大量關(guān)于這一地區(qū)歷史方面的書(shū)籍。某些時(shí)候，我簡(jiǎn)直享受不到任何閱讀的樂(lè)趣。因?yàn)槟切?shū)籍大都翻譯得讓人不忍卒讀。在布拉迪斯拉發(fā)，可以把這些書(shū)拋在腦后了。因?yàn)榉艞壎@得自由;因?yàn)橥撕蠖ｉ熖炜铡＿@不僅是人生的真諦，看來(lái)同樣適用于旅行。

“生意如何？”我問(wèn)路邊書(shū)店的老板。

“沒(méi)人買書(shū)。”如他所說(shuō)，書(shū)店里除了我倆，別無(wú)他人。

我翻檢著他的書(shū)籍，都是斯洛伐克語(yǔ)的，其中一個(gè)書(shū)架上有一些時(shí)興的英文小說(shuō)。我看到了斯蒂芬·金的新書(shū)《11/22/63》，封面是肯尼迪和杰奎琳坐在一輛敞篷汽車上。

“多少錢？”“12歐。”

我把錢遞給他，他在一個(gè)小本子上記下書(shū)名。“這是本講美國(guó)總統(tǒng)的書(shū)？”他問(wèn)。

“講一個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的英文老師，穿越回1963年11月22日，拯救肯尼迪的書(shū)。”

他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛是對(duì)這個(gè)決定表示贊同。

走出書(shū)店，我拐進(jìn)街角的一家酒吧，要了一杯啤酒。面前是一條步行街，一個(gè)菲律賓草臺(tái)班正在因陋就簡(jiǎn)地準(zhǔn)備演出。一個(gè)類似鄉(xiāng)村大世界的舞臺(tái)上，插著兩只矮墩墩的音響。領(lǐng)隊(duì)是一個(gè)五十來(lái)歲的男子，穿著熱帶地區(qū)的短袖花襯衫，身后坐著一排手持民族樂(lè)器的菲律賓樂(lè)手，混搭組合，有老人，有少女。他們?cè)趺磿?huì)來(lái)到這里？

古城一瞥

嶄新的公寓樓

領(lǐng)隊(duì)對(duì)著麥克風(fēng)，開(kāi)始冗長(zhǎng)的英語(yǔ)開(kāi)場(chǎng)白——菲斯友誼，菲律賓音樂(lè)的博大精深。演出還沒(méi)開(kāi)始，人已經(jīng)走了一半。等到樂(lè)手們終于開(kāi)始吹拉彈唱，剩下的一半也開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)了。但是仍有幾個(gè)人不舍得舞臺(tái)附近的長(zhǎng)椅，他們坐在那里，看不出是在欣賞音樂(lè)，還是在沉思往事。

“很好的音樂(lè)，”一個(gè)斯洛伐克男子俯身湊過(guò)來(lái)。

“嗯。”我以為碰到了一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者。

“你從哪兒來(lái)？”

“中國(guó)。”

“哦！”他說(shuō)，“偉大的國(guó)家！”

“你去過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，我很想去。離菲律賓很近對(duì)嗎？”

“很近。”

“要不要斯洛伐克姑娘？”

“什么？”

“斯洛伐克姑娘。”他微笑著遞過(guò)來(lái)一張名片，是一個(gè)脫衣舞酒吧，“這是我們的酒吧，table dance，lap dance，什么都有。”

我想起一個(gè)叫《人皮客棧》的電影。兩個(gè)美國(guó)青年來(lái)到斯洛伐克獵艷。一夜銷魂之后，才發(fā)現(xiàn)恐怖事件漸漸拉開(kāi)了帷幕。

“我馬上要走了，”我看看表，“去維也納。”

“維也納沒(méi)什么可看的。”

“那這里有什么可看的？”

“城堡，”他頓了一下，“你去了嗎？”

“沒(méi)有。”

“我可以安排你去，我的朋友是導(dǎo)游。”

“算了，十分感謝，”我一邊站起來(lái)，一邊揮了揮他給我的名片，“下次去你的酒吧。”

他用那種放走了一塊兒肥肉的悲傷目光看著我：“沒(méi)有下次了，你不會(huì)再來(lái)這里了！”

我聽(tīng)到了這句話，但沒(méi)有再回頭。我不想看到他臉上失落的神色。我邊走邊問(wèn)自己：我還會(huì)再來(lái)這里嗎？就算再有機(jī)會(huì)來(lái)維也納，我還會(huì)為布拉迪斯拉發(fā)買上一張火車票嗎？

也許，就像在這里出現(xiàn)菲律賓樂(lè)隊(duì)的可能性一樣小。一時(shí)間我感到一種今生無(wú)緣的生離死別感。這種感覺(jué)導(dǎo)致我坐上去維也納的火車時(shí)幾乎不忍把目光從窗外移開(kāi)：那些笨拙陰沉的建筑，那些美艷的斯洛伐克女郎，那些酒吧閃爍的霓虹燈，似乎在抓緊時(shí)間和我做著最后的告別。

但是布拉迪斯拉發(fā)實(shí)在不大，沒(méi)出幾分鐘，火車就將一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。

1. 斯洛伐克首都是可以方便進(jìn)行一日游或兩日游的地方。從4月中旬到9月，連接維也納和布拉迪斯拉發(fā)的多瑙河水路可以通航，兩座城市有游船往返，耗時(shí)僅1個(gè)半小時(shí)。從維也納也有多達(dá)30班火車前往布拉迪斯拉發(fā)，需時(shí)1小時(shí)。

2. 6月到9月，是訪問(wèn)布拉迪斯拉發(fā)的最佳時(shí)間。因?yàn)橄娜瘴幕?jié)會(huì)在古城的大街小巷奉上歌劇、話劇等演出。9月末也是布拉迪斯拉發(fā)音樂(lè)節(jié)開(kāi)始的時(shí)間。