一本“舊瓶裝舊酒”的近代史

王曉漁

10卷（原版12卷）的“講談社·中國的歷史”叢書，我首先閱讀的是最后一卷《末代王朝與近代中國》，這本書講述的清末和中華民國，正是我關注和研究的范圍。讀后頗為失望，遠的來說，不如1934年陳恭祿先生的《中國近代史》、1938年蔣廷黻先生的《中國近代史大綱》（盡管這兩本書都對國民黨的黨化有過高評價，但對中外關系有精到闡述）;近的來說，不如80年代陳旭麓先生的《近代中國社會的新陳代謝》（盡管語言稍顯陳舊，卻舊瓶裝出新酒）。至于這二三十年中國近代史學界的研究，在這本書中幾乎全無展現。整本書的參考文獻全是日文著作，其中寥寥無幾的被譯為日文的中文著作，是黃仁宇先生的《從大歷史的角度讀蔣介石日記》，金沖及先生主編的《毛澤東傳》、《周恩來傳》等。對于前者，楊天石先生曾指出：黃仁宇沒有讀過任何蔣介石日記的手稿本、仿抄本或類抄本，只是根據《蔣總統秘錄》和《總統蔣公大事長編初稿》撰寫了該書。

這本書的腰封上寫著“南來之風挽救了瀕死的中國”，“南來之風”是作者菊池秀明先生用來解讀這段歷史的關鍵詞。序章“南來之風——來自邊地的復興中華的嘗試”，認為“近代中國是中國歷史上第一次從南方開始復興之路的時代”。作者所理解的“南方”似乎不限于中國通常所說的“華南”，也包括“華中”，比如曾國藩和毛澤東所在的湖南。第116頁至第117頁之間的彩色插頁稱，洪秀全、曾國藩、孫中山、蔣介石、毛澤東雖然政治立場激烈對立，但都以南方邊地為起點尋求振興中國，是“拉開中華復興之幕的男人們”。

“南來之風”是近代中國的重要現象，但以此作為理解整個近代中國的視角，顯得過于單薄。如果使用這種地域視角，同樣可以寫出一部“西北之風”或“東北之風”如何影響近代中國的著作。近代中國諸多關鍵人物來自南方，但具有決定性的蘇聯因素卻來自北方以北。全書最后一章“邊境的街道和人們”，通過羅列發生在香港、臺灣和上海的一些史實說明邊地的重要性，最后認為這些城市的人們有一個共同點：“他們都靠自己的雙手改變命運，鐵骨錚錚，不屈服于權力和體制。他們還擁有不忘記與弱者同呼吸的勇氣。”這種對邊境城市的解讀是無效的，反抗權力、同情弱者，更接近于知識精英的職業道德，與城市沒有太密切的關系。

作者菊池秀明以研究太平天國而見長，或許出于這個原因，全書第一章即是太平天國，有50頁的篇幅，其中用2頁的篇幅將第二次鴉片戰爭一筆帶過。第一次鴉片戰爭完全沒有涉及，而是出現在講述明清時代的上一卷《海與帝國》。近代中國的起源，通常以第一次鴉片戰爭作為源頭，有時也會追溯到1792年的馬戛爾尼訪華。把太平天國作為“清末”的開端，這種分期非常少見。作者有創立歷史分期的權利，從當時的影響而言，第一次鴉片戰爭對清朝朝野并無太大觸動，把太平天國視為“清末”的起點，可以成立。但問題在于，作者對太平天國雖是專業研究，研究的結果卻是那些耳熟能詳的結論，比如太平天國“對經歷鴉片戰爭卻仍然頑固的清王朝予以沉重打擊”，“揭開了其后中國抵抗列強入侵的序幕”，這種觀點今天的初中乃至小學學生可能都倒背如流。用2頁篇幅回顧第二次鴉片戰爭，也過于草率了一些。

作者很少參考中文文獻，但是對重大歷史事件的理解，與中國的中學歷史教科書又有著驚人的相似之處。

講到第二次鴉片戰爭，僅說英國用“亞羅號”事件為借口企圖用軍事壓力來大幅度修改條約，沒有講述為什么“修約”、“修約”的過程以及清朝皇帝對“修約”的態度。作者稱歐洲各國“未能按照近代條約體系的常識，向北京派設常駐公使”，僅從這句話來看，沒有派設公使似乎是歐洲各國的責任。但是當初“修約”，其中一個重要分歧就是各國希望派駐公使，而清朝堅決反對。講到戊戌變法，作者依然采取了變法派和保守派的二分法，可是已有的歷史研究已經證明把光緒（帝黨）稱為變法派，把慈禧（后黨）稱為保守派是難以成立的。在甲午海戰之后，變法已經成為朝野共識，慈禧對光緒的不滿主要是后者過于激進的行動對她的權力構成了威脅。

這本書的難得之處是作者認識到“獨裁的誘惑”不僅吞噬了袁世凱，也吞噬了革命派組織，認識到國民黨根據自己的“正確”重新講述歷史。遺憾的是，作者對《臨時約法》、宋教仁案、“二十一條”等事件的認知，依然沿襲了國民黨一系的舊說。限于篇幅，這里不去一一辨析。以《臨時約法》為例，作者認為這是“辛亥革命的偉大成果”，可是從憲制的角度來看，《臨時約法》賦予國會太多權力，為后來的民初亂象埋下地雷。

這本書不僅在觀點上與歷史教科書常有雷同，在語言上也有神似之處，整本書讓人有“舊瓶裝舊酒”之感。作者稱“接到起義消息的清政府意識到了拜上帝會是一種與天地會完全不同的革命團體”，這不可能是清政府的意識，只是作者的意識。清政府既不會把太平天國視為“起義”，也不會把拜上帝會視為“革命團體”。作者根據太平天國的軍紀和李秀成、楊秀清的言行，認為太平軍“實現了領先于時代的高度的道德標準”，但是從歷史研究的規范來說，不能僅從某一方的敘述進行判斷。講到章炳麟，作者貼上了“反孫文派的急先鋒”的標簽，至于章炳麟為什么反對孫文，卻沒有詳細解釋。講到三灣，作者用不少篇幅講述毛澤東怎么給士兵講故事以鼓舞士氣，卻只字未提三灣改編如何確立黨與軍隊的關系。講到西安事變時周恩來和蔣介石的見面，作者將兩人的對話場景生動地呈現出來，但資料來自何處，作者沒有標明。這段對話與葉永烈在《西安斗智》中的描述如出一轍，葉永烈的著作《西安斗智》刊發于《人民文學》而非歷史專業研究雜志上。

在很多細節上，不知是作者、譯者還是校對、編輯的問題，有存疑之處。第17頁把洪仁玕稱為洪秀全的“表兄”，但是第44頁、第331頁稱為“族弟”，后者較為接近事實。第39頁稱英國厭惡清朝的“中華思想”（即把中國視為世界中心，把周邊諸國作為屬國），把“中華思想”稱為“天朝思想”，更為準確。第126頁稱孫中山“在香港的西醫書院成為第一位取得博士學位的中國人”，這是把醫生（“Dr.”）誤認為博士。第186頁稱陳獨秀是北大“文學部長”，此前未曾聽說，常見說法是“文科學長”。第194頁稱《狂人日記》的主人公是“俺”，強行把“狂人”從南方人改籍為北方人，搜尋《狂人日記》全文，只有“我”，沒有“俺”。第209頁稱蘇維埃政府發布加拉罕宣言“宣布無條件返還沙俄帝國從中國獲取的權益”，但沒有說明蘇俄非但沒有履行這一宣言，還在中東路和外蒙古問題上對中國利益造成巨大傷害。第211頁出現非常陌生的“黑汗宣言”，不知是不是“加拉罕宣言”的另一種說法。

雖然對《末代王朝與近代中國》有以上諸多批評，但是這種批評不應連坐到“講談社·中國的歷史”叢書。這套書是2014年最為重要的歷史類出版物之一，由10位作者分別撰寫，其中一本不能代表整套叢書的水準。在中國歷史里，近代部分是最難撰寫的部分。大約四五年前，九州出版社引進臺灣學者傅樂成先生主編的7卷本《中國通史》，段昌國先生撰寫的近代史部分同樣讓人失望。

《末代王朝與近代中國》對近代中國的日本因素著力頗多，呈現了很多常被忽略的歷史圖景。對于孫文與日本的關系，作者有著比較充分的論述，比如指出在袁世凱與日本就“二十一條”（最終簽署的應稱為“中日民四條約”，這點作者似乎沒有區別）進行交涉的時候，孫中山向日本外務省提交了《中日盟約》，與“二十一條”非常相似。“講談社·中國的歷史”叢書有一卷“中日關系史”，可惜未能譯成中文，否則將更為豐富。

比《末代王朝與近代中國》更糟的近代史讀物比比皆是，但對于這么重要的一套歷史讀物，讀者有著很高的期望值，評判標準也會隨之更加嚴格。更何況，這些年近代史研究領域已經發表了很多可供參考的研究成果，對這些研究成果的忽略是不可理解的。對于出版方的艱難努力，我始終抱有敬意，不會因為對《末代王朝與近代中國》的批評而改變。