鑄劍人龔劍 文人劍心

鄧蕾

圖/雷宇

2009年，龔劍38歲，名字給他命運埋下的草蛇灰線終于浮現出來。

“人家說老人取名字，有可能就會決定你的命運?！饼弰Φ母赣H搞了一輩子航天工作，他萬萬沒想到給兒子起的名字，卻讓自己在步入老年時平添了許多憂慮。

龔劍從小喜好冷兵器，四十歲上下把喜好變現，成了一位鑄劍人。

一年中有半年他過著打鐵匠人的生活。遠離成都市區的工坊里空氣灼熱，龔劍光著上身，與風箱、爐火、燒紅又冷卻的鐵器為伴。剩下的時間他勻一半做案頭工作，另一半看書、吃茶、會友。

春節回家，父親聊起他的工作嘆一口氣，“不務正業。”可龔劍覺得生活化繁為簡，進入了最舒服的狀態。他丹鳳眼，深眉毛，穿一件白色的短衫，不戴眼鏡的時候活脫脫是一個從《水滸》里走出來的人物。

龔劍在大秦嶺的三線基地里長大，父母所在的軍工廠周圍只有成片的農村和白茫茫的秦嶺山脈。龔劍把從廠里維修車間裁下來的廢鋼做成小刀，用竹子做竹弓，帶著小朋友上山打獵。山上沒見著狗熊，回來的路上卻看到老鄉家的豬正四處閑逛，小男孩們的熱血找到了出口，拿著竹弓一通亂射，居然把豬給射死了。父母下班，老鄉找上門來，自然又是挨一頓打。老鄉索賠20塊錢，龔劍作為領頭者，出10塊，剩下的其他人出。

70年代，大陸人民尚未聽聞金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。龔劍夢想著哪天有個人敲開他的房門：“兄弟，我們去梁山?！?/p>

30年后，李永開敲開了他的店門。那時的龔劍在成都送仙橋開古董店，收藏了許多古代兵器。盡管大學選了自動化專業，還是不愿意回家接父親的班。李永開開著廣告公司，喜歡收藏少數民族服飾，研究民俗學，朋友介紹來龔劍的店看看。“那個人拽拽的，也不大把人放在眼里?！?/p>

古董行業是最騙不了人的，三言兩語，高下立見。二人你來我往，竟越聊越投機，暢談了三天三夜。

說起古裝電視里的道具謬誤，兩人又笑又氣，秦代人拿著清代的刀，呂雉端鼎出來洗衣服。他們決定告訴人們歷史里的東西“到底是怎么回事”。

接下來的3年，他們從朋友圈消失，各自放下以前的營生，專注復原古代刀劍。

每一個步驟都異常艱難，兵器文化長期處在歷史研究的邊緣地帶，留存下來的資料并不多，他們只有盡可能地購買國內外文獻。復原明代的永樂劍時，國內幾乎沒有資料，只有英國倫敦皇家利茲軍械博物館收藏的原件可以拿來參考。龔劍給館長寫了封長郵件，講述自己的研究成果，請館長幫忙拍照。館長興奮極了——這世界上終于有人跟他討論。拿到資料后，兩個人先把照片放到實物尺寸大小來確認體感和線條變化關系，接下來李永開畫圖畫了一個多月，矢量圖形文件里單根的線拉起來有10公里長。

制作漢、唐刀劍時，龔劍拿出收藏的漢、唐古鐵作對照。初期鏨刻技術還不行，就去找同時代的首飾等金屬飾品，通過上面的雕刻技藝反推回來，一點一點開始學習。

李永開把家鄉四川巴中的親戚老表拉來做工人，他們以前殺豬、挖黑煤窯或者販賣棉花，熱氣騰騰的活路冷卻下來，變成了日復一日的敲打。有些同鄉覺得自己做的事奇怪，“發不發得了工資哦。”

畫圖完成后開始鍛造刀條。現代的冶煉和鍛造技術已經相當成熟，市面上大部分刀劍用氣錘鍛造，效率大大提高，可他們仍舊采用最古老的手工方式。原料來自于他們去鄉下收集的廢舊老鋤頭、鐮刀、早期的鐵釘等，這樣的鋼鐵經過熔煉和鍛造后最適合刀劍芯鐵的綿柔。

刀胎初步形成，需要硬化刃口。鍛造漢唐以前的刀劍一般采取燒刃淬火，用泥土把刀胎包住，露出刀刃，然后將整個刀條放進炭火中加熱，迅速抽出，放入水中冷卻，刀刃在“呲呲”聲中完成了硬度的塑造。明清刀劍則通常是把質量更好的鋼直接嵌入軟鐵中，這稱為“夾剛”。不同硬度的剛只有通過反復的折疊鍛打才能和諧相處，增加彈性與韌性。多次鍛打之后，鋼材被打平，加工成基本的劍形或者刀型。再以一定的角度錘打鋼材，形成劍體的坡度。這個過程需要一個月。

再花上半個月反復研磨，先用粗銼刀或者180-220目磨石造型，分出刃面和脊線。400-900目磨石對刃面進行平和修型。3000-5000目的天然磨石精磨刃面，劍體的鍛造紋出現。一共27道工序，少一道都不行。直到對著光線，再也看不見劍身的打造痕跡，劍脊線條也清晰準確才罷休。處女座李永開和天蝎座龔劍對工藝有著近乎偏執的追求。

接下來做劍鞘，內膛的木料和外面裹的絲帛、絹都是精細活兒。然后刷大漆，又要反復修。最后做零件，鞘尾、鞘口，還有上面的紋飾。一把劍做下來至少半年。比起鍛造刀條，做零件和紋飾才是技術的精微之處。

龔劍說，“做劍是一個遺憾的過程”，任何一個環節都有可能出錯。頭一兩年，錯誤經常發生，有時候劍體鍛造完成，開始研磨才發現里面開裂了。鍛造的時候溫度不夠，不同硬度的鐵結合不好，到研磨這一刻露出了真相。燒的碳和流的汗消失在裂縫中，所有心血只剩下灰燼，“那個時候很痛苦”，經常被氣哭。這幾年來，他們做失敗的劍加起來有三四十把。

春秋鑄劍，夏天做漆，冬天組裝。這個活計也要靠老天爺賞飯，天氣一冷，漆干不了，只能等來年夏天。

2011年底，龔劍和李永開趁著冬天把近三年來做的東西組裝在一起。組裝需要光線，只能室外作業。那時他每天工作十幾個小時，晚上用毯子裹著自己，戴個帽子，一點一點地做。成都的冬天又濕又冷，龔劍的脾氣一點就著，只要發現瑕疵，就開始罵人。

2012年，龔劍和李永開把做成的十幾把劍拿出來，朋友們驚呆了，“你們瘋了嗎？”

二十幾歲時，龔劍喜歡吹牛，“希望自己能夠顯得與眾不同”。他在公司上班，給老板賠笑，陪客戶吃飯，在飯桌上倒酒、逗樂，人來人往都透著一股“虛”勁兒。

人到不惑，和李永開一起干了這么一件掏心掏肺的活兒，他們兩人達成了默契——第一活得真實一點，第二少跟一些狐朋狗友折騰。

他每天過著比從前還要規律的生活。早上7點被李永開叫起來，倆人找個地方吃早飯，然后開始畫圖。畫累了，拿一件老器物出來，聊聊物件，聊聊歷史，或者聊聊理想。中午休息會兒，下午工作到晚飯時分。

如果實在太累，又趕上手頭的活兒失敗了，沮喪得兩三天甚至一個禮拜都不想接著干。兩個人就散了，也不見面，找個地方各自喝會茶，等想好了重頭再來。

器物不會說謊，哪怕研磨的時候少一道工序，少刷一道漆，也騙不了他們的眼睛。

龔劍喜歡古兵器，實際是感念兵器里的俠義精神。就像他喜歡的漢代，人們性格奔放、愉快，男人勇武、善戰，有一種現代人缺乏的氣度。

可他眼里的大美卻不被一些人欣賞，在許多人眼里，劍只是兇器罷了。有人過來下單說要打一把5斤重的劍。他耐心勸客戶，中國歷史上的刀劍不可能有這么重，戰爭中隨手揮幾下就得累死，不合理。“你去軋鋼廠做一根鐵棒，不一定要劍，就挺好的?！眮砣瞬焕斫?，氣呼呼地走了。

不過大部分客人都誠心尊重他們的手藝，妻子也一直非常支持。他們把鑄劍的技術應用到銀壺、法器、漆器上，每個售價幾千到幾萬不等，做一個需要好幾個月，客人也不催他們，自覺地耐下性子，排著號等。

目前這些生活器是他們收入的主要來源，而刀劍則是一塊保留地，為一些特別收藏家或者博物館定制。他們不缺訂單，曾經擔心發不了工資的工人也都買房買車了。雖不如做古董生意掙錢，但龔劍享受這種生活狀態。

事到如今，父親也隨他去了。

龔劍喝一口茶，拿起最近做的石榴鐵包銀壺，仔仔細細地講起鏨刻的工藝、審美的理念，像一個最古老的手藝人。春茶在杯子里根根散開，他說現在不急著四處推廣，只求能影響到周圍的人，“慢慢做吧，挺開心的?！?/p>