陳揚 陳星 偶爾鬧點“別扭”也像朋友

郭麗萍

陳星“嘩，瑞士”體驗秀的開幕式表演即將開始時，父親陳揚安靜地隱匿在觀眾里。工作人員邀請他站到貴賓列，他擺了擺手。

身旁的觀眾還是很快認出了這張符號式的面孔。主持廣州電視臺時評節目《新聞日日睇》時，陳揚言辭犀利、敢說敢言，使得“陳Sir”的名號廣為人知。這個“用廣州話罵愛（以罵為愛）廣州的老頭”甚至被列為《愛廣州的60個理由》之一。

當人們的注意力忍不住轉到他身上時，他客氣地做個“噓”的手勢，指指臺上，然后一陣黑風似地飄走了。這是父女倆第三次在廣州合作辦展，因此陳揚身上重疊著三個角色：父親、藝術的合作伙伴、公眾人物，他既不希望女兒被掩在自己的陰影下，也不希望破壞整個藝術展的氣場。

而旅居瑞士和法國的陳星，如今已有自己的身份：Sylvie Xing Chen，藝術工作者。她不希望別人只是為了看看陳揚的女兒長什么樣，她希望作為獨立個體被關注。

“更多的時候像朋友，交流也像朋友，偶爾鬧點‘別扭’也像朋友。”這是陳揚對如今父女倆關系的描述。

“嘩，瑞士”體驗秀是父女倆第三次合作，陳星任總導演，陳揚是制片人。身兼父親、合作伙伴的陳揚對自己角色的認識相當職業：“她叫我干嗎，我就干嗎，不許我做，我就不做。”

在《邂逅》的舞劇里，陳揚要配合出演女兒將男朋友介紹給父親的場景。排練時，每每演到“老豆（老爸的粵語），這個是我男朋友”時，男舞伴在歐洲看慣了出演父親角色的大胡子的古板演員，看著陳Sir便一次次笑場。排了5次幾乎要放棄之時，陳揚提了個辦法，女兒叫老豆時，他扮演的父親看一眼就轉過身。真正演時，他憑靈感又即興發揮了一下，轉過身一站，然后走開，將張力加強。這是他與女兒的默契。

不過，有時候這種默契也會偶有失靈的時候。同樣是獻花，《邂逅》謝幕時，陳星的母親大大方方上臺為女兒獻花，自然而然;但開幕式謝幕時，陳揚上臺將一束花送到女兒手里，卻引發了一點小誤會。

陳星不明白，父親為什么要在這個時候出現。主持人建議大家合個影，陳星以為主持人要陳揚講話，便搶了話筒跟陳揚說：“老豆不好意思，我覺得你不應該在這個時候講話。”

實際上，那束花是陳揚代一位好友送的。好友專門從迪拜飛到廣州看開幕式，因為時間匆忙，只得把花托給了陳揚。“她誤會了。我會送花給她，但不會在這樣的場合。”

陳星曾說小時候覺得，“‘豬肉佬’的女兒可能比較幸福，至少這樣爸爸會經常在家吃飯，還能每頓都吃上豬肉。”

女兒出生在陳揚人生最焦頭爛額的時候。他把沖進自己腦海的第一個字送了給她作名字：星。那時候有一首叫《星》的歌，很入陳揚的心。“這首歌所描寫的崎嶇險徑都是冥冥之中注定要走的人生道路。”

女兒出生的1981年，他剛進入電臺，新聞生涯剛剛鋪開，既要忙新工作，又要讀夜大學。工作占據了太多時間和精力，女兒不可避免地被忽略了。長大后，陳星才在爸爸面前吐露心聲：“關于爸爸，我零碎的兒時記憶，都與‘嚴肅’有關。有一次你在家里寫稿，我不知道為什么在哭，你就用一把扇打我的屁股。我常常會覺得爸爸很兇，又經常沒空陪我。你的床上都堆滿了書，工作起來都很認真。有一次媽媽出差了，你負責煮粥給我吃，但是一直等到媽媽回到家，我都沒有吃上粥，原來是你顧著工作，連煮粥的開關都沒有按。”

不過，陳星“像棵野草一樣自由成長起來”。聚少離多，讓她對父親甚少有依賴。初到巴黎時，陳星住在巴黎一條狹窄的老街道上，但房東突然把她趕了出去。陳星一個人拖著全部的行李在巴黎火車站過了一夜。

這是陳星最難過的一天，但多年過去直到2014年8月，父女倆走在同樣的巴黎老街上，陳星才把這段心酸的往事告訴他，并指給父親看那座幾層高的舊樓。

陳揚吃驚女兒現在才告訴他。她的回答是：告訴你有什么用，你也幫不上忙，你只會擔心。

出國10年后的如今，在蘇黎世和巴黎藝術界已經小有名氣的陳星，已與缺少父親陪伴的過去達成了某種和解：“我跟其他孩子不同的地方就是我很自由。從小我的父母給我200%的自由，我想做什么就做什么，他們也不給我任何要求。自由對于我很必要，我很感激這點。”

像中國多數不太善于表達感情的父親一樣，陳揚對女兒的感情，深沉而含蓄。陳星出國后，短信、電子郵件、微信的往來，主要是探討藝術，甚少聊兒女情長。一封郵件結束時，陳揚會附上一句：那里冬天了，要穿夠衣服。

而陳星出生后第一次剪下來的“馬尾”，成了思念的全部寄托，一直收藏在他在寫字臺的抽屜里。直到2010年，陳星以一個藝術家的身份在廣州辦第一個藝術展，他將這把烏發還給女兒。

2010、2012、2014年廣州的三個展覽之后，陳揚很欣慰。“我不是那種盯著女兒每一個腳印的父親。那樣的父親非常偉大，但是我做不到。我只是一直關注著女兒行走的方向。”

陳揚發現，以前是女兒對父親的依戀，現在變成了父親對女兒的依戀。“尤其這幾年，她在藝術上比較成熟后，對我影響會更加大一點，她的創作也給了我很多靈感。在藝術的角度來講，不一定說我們都在走同一條路，但是往同一個方向走，志同道合。”