一件事，99%的聰明人都做不到

李淼

幾年前，我“發(fā)明”了一種科學(xué)家分類。按照這個(gè)劃分，一位科學(xué)家總是落入以下四類中的一種。

第一類，思想家。這類人最特出的特點(diǎn)是思想的深刻。例子，物理學(xué)家中有牛頓和愛(ài)因斯坦，生物學(xué)家中有達(dá)爾文，數(shù)學(xué)家中有萊布尼茨和高斯。

第二類，建筑師。這類人不見(jiàn)得思想有多深刻，標(biāo)志是像坦克一樣將一個(gè)甚至幾個(gè)領(lǐng)域碾平。遠(yuǎn)的例子有數(shù)學(xué)家柯西，近的例子有物理學(xué)家威騰，還有建立弱相互作用和電磁作用統(tǒng)一理論的溫伯格。很難說(shuō)是思想家還是建筑師更重要。也有身兼兩者的人，例子就是牛頓和愛(ài)因斯坦。

第三類人是一件事大師，對(duì)該類的命名，本人應(yīng)該做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這類人一生除了一件重要貢獻(xiàn)之外，其余很難再被提起。在我研究的領(lǐng)域，有以色列的伯恩斯坦，他在研究生階段就發(fā)現(xiàn)黑洞有熵，開(kāi)始的時(shí)候霍金還不信，慢慢通過(guò)自己的研究也就信了。伯恩斯坦一輩子不停地研究黑洞，以及萬(wàn)有引力的熵，雖則他也研究其他事情。另一個(gè)例子就是我在上一期專欄里提到的小林誠(chéng)和益川敏英，在日本，這樣的人還挺多，專注一件事情大概是日本人的風(fēng)格。

很多人可能看不上一件事大師，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這種人不夠牛，不如思想家和建筑師。這種判斷當(dāng)然是對(duì)的，但其中有很不對(duì)的地方。很明顯，多數(shù)人難以企及思想家和建筑師，那么，以一生之力專注一件事大概是最佳的策略了。不是說(shuō)他們不可以做點(diǎn)別的事，而是說(shuō)他們?cè)谝簧锌偸遣煌５鼗氐侥臣律蟻?lái)，直到做出重要貢獻(xiàn)。我個(gè)人覺(jué)得，中國(guó)人特別聰明，聰明到往往做不到這一點(diǎn)。因此，在中國(guó)，一件事大師和思想家和建筑師同樣罕見(jiàn)。

第四類當(dāng)然是蕓蕓眾生，我稱之為科學(xué)工匠，或者科學(xué)工人。你看，只要你做不到被歸為以上三類，你只好乖乖地進(jìn)入科學(xué)工人的行列，不論你多么心高氣傲。

其實(shí)我想，對(duì)于科學(xué)家的這個(gè)分類，拿到任何知識(shí)領(lǐng)域可能都對(duì)，例如文學(xué)，例如哲學(xué)，例如繪畫(huà)。甚至，可以拿到非知識(shí)領(lǐng)域，例如IT行業(yè)。我覺(jué)得谷歌的拉里·佩奇就是思想家一類，他不見(jiàn)得善于管理，但他有前瞻力，他發(fā)展安卓系統(tǒng)和YouTube，發(fā)展無(wú)人駕駛汽車(chē)（我個(gè)人覺(jué)得無(wú)人駕駛汽車(chē)在十年二十年后將主導(dǎo)我們的出行生活）。建筑師的例子在中國(guó)大概非馬云莫屬，因?yàn)楹芏嗳硕荚谟锰詫毢椭Ц秾殻揖筒徽f(shuō)馬云為什么是建筑師的理由了。一件事大師呢？自然是現(xiàn)在霸占我們時(shí)間越來(lái)越多的張小龍。在IT行業(yè)，如果你是“普通工匠”，那么基本上你遲早必死，這比科學(xué)界要?dú)埧岫嗔恕Ｔ诳茖W(xué)界，99%是科學(xué)工匠，他們一直有吃有喝。原因很簡(jiǎn)單，如果沒(méi)有這么大的基數(shù)，也產(chǎn)生不出占比例極少的思想家、建筑師和一件事大師。

我也想說(shuō)說(shuō)文學(xué)界。在中國(guó)，莫言可能屬于文學(xué)的建筑師，他一個(gè)人承包了本土的“夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義”，寫(xiě)盡代表中國(guó)農(nóng)村的高密東北鄉(xiāng)的人間事。至于思想家，我們可以舉王小波為例。至于一件事大師，也許是高行健？他寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去寫(xiě)的是自己，一個(gè)人的心靈之旅。我不知道該將另一位我佩服的作家王朔劃入哪一類。也許，現(xiàn)在將他歸類還為時(shí)過(guò)早。

回到我更加了解的物理學(xué)領(lǐng)域，如果你拿槍指著我讓我談中國(guó)，那么，到現(xiàn)在我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)配稱得上思想家。這個(gè)我不怕得罪人，人人都有自知之明。至于建筑師呢？我覺(jué)得也還沒(méi)有。在我看來(lái)，國(guó)內(nèi)的一件事大師可能不少，將來(lái)也會(huì)越來(lái)越多，具體我就不列人名了，我只指出一些領(lǐng)域，例如量子信息和量子計(jì)算領(lǐng)域，凝聚態(tài)物理的某些領(lǐng)域，高能粒子物理，宇宙學(xué)（我多么期待未來(lái)我能夠進(jìn)入這個(gè)行列），光學(xué)，納米科學(xué)……

另外，在數(shù)學(xué)、生物學(xué)領(lǐng)域我們都有很多一件事大師將要脫穎而出。這一點(diǎn)讓我看到光明的未來(lái)，至少我們距離日本人并不遠(yuǎn)，雖然絕大多數(shù)人甘愿做科學(xué)工人。

我想起最近看到的一本書(shū)，《工匠精神》。那些具備一件事大師氣質(zhì)的人才真正具備工匠精神，而不是那些甘愿追隨潮流做點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢研究的科學(xué)工人。