無文藝 不眾籌

許智博

2011年，一個(gè)名為“點(diǎn)名時(shí)間”的網(wǎng)站，第一次將“眾籌”的概念引入中國。然而四年之后，“眾籌”被中國人玩壞了：一方面，它野蠻進(jìn)化到了4.0版本，引得互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛涉足、政府為它專門出臺(tái)文件、研究者仍然在為它如何能與企業(yè)融資和創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)服務(wù)而各樹新說;另一方面，眾籌在混沌中慢慢分化成了股權(quán)類眾籌、回報(bào)類眾籌、公益類眾籌等各種類型，成為了很多行業(yè)營銷和轉(zhuǎn)嫁成本的手段，不僅趕走了參與者，也讓一批眾籌平臺(tái)無以為繼，“點(diǎn)名時(shí)間”也在先烈的名單之內(nèi)。

功利者絞盡腦汁想通過眾籌榨取最大的利益，卻忘記了“眾籌”一詞是如何誕生的：

1713年，英國詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）開始著手將15693行的古希臘詩歌翻譯成英語。啟動(dòng)翻譯計(jì)劃之前，蒲柏向大眾宣布，如果有人愿意提前資助他專心于翻譯工作，他承諾在完成翻譯后向每位支持者提供一本六卷四開本的英文版的《伊利亞特》（Iliad）。這個(gè)承諾得到了575個(gè)人的支持，總共籌集了4000多幾尼（相當(dāng)于今天的50多萬英鎊）去幫助他完成翻譯工作，這些支持者的名字也被列在了早期翻譯版的《伊利亞特》上。

5年之后，蒲柏高質(zhì)量地完成了注釋版的《伊利亞特》，這個(gè)譯本被第一部現(xiàn)代英語詞典的編纂者塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）稱為“世界前所未見的高貴的詩譯作”，蒲柏因此獲得榮譽(yù)與經(jīng)濟(jì)的雙豐收，榮登英國桂冠詩人的寶座。

于是，英語詞典里有了crowdfunding（眾籌）一詞。

在這件事80年后，莫扎特想要在維也納音樂大廳表演剛剛譜寫的三部鋼琴協(xié)奏曲。他去邀請(qǐng)一些潛在的支持者，愿意向這些支持者提供手稿。第一次尋求贊助以失敗告終，不過一年以后，他再次嘗試尋找贊助，最后有176名支持者讓他這個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)，這些人的名字同樣也被記錄在協(xié)奏曲的手稿上。

1885年，法國贈(zèng)送給美國百年誕辰的禮物自由女神像運(yùn)到了紐約，但浪漫的法國人卻忘了給女神像附帶一個(gè)基座。此時(shí)，后來寫入世界新聞史的約瑟夫·普利策在自己的《世界報(bào)》頭版社論發(fā)起了可能是歷史最著名的一次眾籌：“現(xiàn)在只有一個(gè)辦法能夠拯救女神，那就是我們必然盡快籌款。我們不要期待百萬富翁出這筆錢，自由女神不是法國百萬富翁送給美國百萬富翁的禮物，而是全體法國人民送給全體美國人民的禮物”。

普利策承諾：出資者只要捐助1美元，就會(huì)得到1個(gè)6英寸的自由女神雕像;捐助5美元可以得到1個(gè)12英寸的雕像。普利策帶頭捐了250美元，項(xiàng)目最后得到了全世界各地共計(jì)超過12萬人次的支持，籌集的總金額超過10萬美元。

半年后，自由女神永遠(yuǎn)站立在紐約哈得遜河口。

事實(shí)上，眾籌至今也是文藝圈的菜。2001年開始運(yùn)營的ArtistShare是互聯(lián)網(wǎng)眾籌的始祖，這家最早的眾籌平臺(tái)通過新穎的原創(chuàng)項(xiàng)目籌措渠道同時(shí)惠及藝術(shù)家和粉絲，并創(chuàng)造了一個(gè)堅(jiān)定、忠誠的粉絲基地。2005年，美國作曲家Maria Schneider的“Concert in the Garden”成為格萊美歷史上首張不通過零售店銷售的獲獎(jiǎng)專輯，Schneider因?yàn)樵搶］嫬@得4項(xiàng)格萊美提名，并最終榮獲“最佳大爵士樂團(tuán)專輯”獎(jiǎng)——而這張專輯正是ArtistShare的第一個(gè)粉絲籌資項(xiàng)目。

當(dāng)“眾籌”在中國被互聯(lián)網(wǎng)打造成了一種“商業(yè)模式”之后，功利的目的性似乎與這些浪漫的故事漸行漸遠(yuǎn)，不過當(dāng)人們漸漸厭煩了銅臭氣之后，眾籌在中國開始向文藝圈回歸——這些眾籌的很多回報(bào)，除了一點(diǎn)紀(jì)念品，更多是精神上的，而這仍然令他們的資助人參與熱情高漲。

8月8日，北京北展劇場的一場演唱會(huì)就是眾籌在中國文藝圈的一次全新“上演”。這場演唱會(huì)的背后有兩個(gè)人：一個(gè)是唱片公司“十三月”的老板盧中強(qiáng)，一個(gè)是民謠歌手大冰。

對(duì)于很多文藝青年來說，“十三月”與盧中強(qiáng)是沒有拘束的民謠的符號(hào)，大冰與“大冰的小屋”則是自由生活的象征。前者九年時(shí)間里出了十九張唱片，組織了三百多場演唱會(huì)，讓十一位民謠歌手不再小眾，后者則保持著麗江最后一個(gè)火塘的原生態(tài)，流動(dòng)的歌手們每晚擠在一起，只用吉他唱自己的歌。

兩年前二人相識(shí)，聽完大冰的經(jīng)歷，看完他寫的關(guān)于麗江流浪歌手群像的書，“好玩的音樂”加上“好的故事”，盧中強(qiáng)覺得這兩樣?xùn)|西應(yīng)該可以碰撞出來點(diǎn)什么。去年12月他帶著15人的團(tuán)隊(duì)來到麗江，用九天時(shí)間拍攝出了一部半個(gè)多小時(shí)的音樂紀(jì)錄片《大冰的小屋》。鏡頭里大家捂著棉衣圍坐在火塘邊的場景并不夸張，盧中強(qiáng)說每天晚上在客棧都要用礦泉水瓶子裝上熱水把被子先滾一遍，睡覺在被子里就定住不敢挪窩兒。

盧中強(qiáng)本來是想在京東發(fā)起一個(gè)“唱片眾籌”，把這些流浪歌手們的歌做成一張唱片發(fā)行完了事，但在杭州遇到“開始眾籌”的CEO徐建軍之后，對(duì)方給了他一個(gè)更大膽的方案：眾籌一場在北京的演唱會(huì)。

徐建軍的建議讓他動(dòng)心，是因?yàn)樗诳催^“開始眾籌”已經(jīng)上線的項(xiàng)目之后，覺得“他不像是在做一個(gè)產(chǎn)品，而是在做一個(gè)作品”，惺惺相惜的感覺讓盧中強(qiáng)放棄了去京東的想法。

5月29日晚上10點(diǎn)整，“民謠在路上·大冰和他的朋友演唱會(huì)”在“開始眾籌”上啟動(dòng)，目標(biāo)80萬元。結(jié)果，數(shù)據(jù)很快就讓所有人松了一口氣：上線3小時(shí)，12萬;18小時(shí)后，30萬;24小時(shí)，40萬，已經(jīng)完成了目標(biāo)的一半——當(dāng)然這要拜整個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的準(zhǔn)備周全所賜，在項(xiàng)目上線的同一時(shí)間，大冰的微博、歌手們的微博，以及70個(gè)微信公號(hào)，都發(fā)布了與眾籌網(wǎng)站上相同的故事——盧中強(qiáng)作為項(xiàng)目的發(fā)起人，他繪聲繪色描述了一群“音樂怪俠”的形象，讓人讀完之后對(duì)麗江式的自由心有所想、念念不忘。之后，自然是進(jìn)入眾籌的網(wǎng)頁，一看究竟。

參與眾籌的人很快被“導(dǎo)入”到事先建好的10個(gè)QQ群和50個(gè)微信群里，人數(shù)增長之快讓“十三月”的后臺(tái)團(tuán)隊(duì)手忙腳亂，微信里每天超過1000萬的互動(dòng)信息，在開始階段，“十三月”的團(tuán)隊(duì)還試圖能主動(dòng)與幾十個(gè)群的粉絲們互動(dòng)，但結(jié)果是手機(jī)刷爆——不過很快，像百度貼吧一樣，每個(gè)群里自己選出了管理員，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)只要與管理員互動(dòng)，管理員自然會(huì)把群“管理”得十分活躍。

唱片公司“十三月”的老板盧中強(qiáng)。

6月4日，盧中強(qiáng)拍的那部音樂紀(jì)錄片在幾大視頻網(wǎng)站同期上線，大冰將紀(jì)錄片群發(fā)私信，為眾籌的尾聲階段成功完成了“助推”，最終，這個(gè)項(xiàng)目籌集到了111萬多元的資金，成為了“開始眾籌”第一個(gè)超過百萬的項(xiàng)目，有將近3500人參與眾籌，而粉絲用戶數(shù)則有7000多人。

最讓人想不到的是，最受歡迎的回報(bào)項(xiàng)目，并非是88元的“住宿+聽現(xiàn)場演唱”，而是5000元的“名譽(yù)出品人”，更令人能感受到狂熱的是，下單資助5000元的人，幾乎都是上班族，而這個(gè)數(shù)額差不多是一個(gè)年輕人一個(gè)月的薪水，“他們寧可不吃不喝了”。

盧中強(qiáng)從未想到過在相對(duì)小眾的民謠這里，居然可以像韓國流行音樂一樣，搞了一把感覺酸爽的“粉絲營銷”。盧中強(qiáng)希望這次眾籌能成為嘗試改變民謠生態(tài)的一個(gè)起點(diǎn)：“計(jì)劃往下成為產(chǎn)品線，做6場演唱會(huì)，形成一個(gè)平臺(tái)，做紀(jì)錄片、唱片合集、視頻+電臺(tái)+文學(xué)網(wǎng)站，以后唱片公司的功能會(huì)越來越萎縮，搭建數(shù)據(jù)模型，構(gòu)建強(qiáng)粉絲關(guān)系，不停構(gòu)建互動(dòng)，以新的玩法重新構(gòu)建演出生態(tài)，可能會(huì)給華語音樂一個(gè)新的爆發(fā)可能。”

如果說盧中強(qiáng)的嘗試與之前眾籌在西方歷史上那些集中于文學(xué)、藝術(shù)等創(chuàng)意類領(lǐng)域的故事有著高度的相似性，商業(yè)與情懷兼具，那么有更多的有著文藝情懷的個(gè)體，同樣也在通過眾籌實(shí)現(xiàn)著自己或大或小的人生目標(biāo)——他們目標(biāo)當(dāng)然是非物質(zhì)性的，而且極具個(gè)性——可能是愛情、親情與故土之情，可能是挽救和保護(hù)一座馬上坍塌的建筑和一種即將失傳的藝術(shù)，也可能是表達(dá)一種態(tài)度、追求和叛逆。

在今天，眾籌，已經(jīng)成為了我們報(bào)復(fù)平庸的一種方式。