電影還存在，是我們喜歡的電影消失了

南都周刊：你在過(guò)往的很多作品里面一直表達(dá)和體現(xiàn)著人作為一個(gè)個(gè)體的孤獨(dú)，這次廣告的主題也與孤獨(dú)相關(guān)，你覺(jué)得孤獨(dú)這種情感現(xiàn)在對(duì)于中國(guó)不同人群來(lái)講，算是生命里面一種非常重要的日常體驗(yàn)嗎？

賈樟柯：我覺(jué)得孤獨(dú)是所有人都能夠體驗(yàn)到的一個(gè)共同的精神狀態(tài)，比如說(shuō)我們現(xiàn)在是一個(gè)消費(fèi)型、享樂(lè)的社會(huì)，它背后跟“孤獨(dú)感”是有很大的聯(lián)系的。所謂找樂(lè)，也是因?yàn)楣陋?dú)才會(huì)找樂(lè)。這種孤獨(dú)感我不覺(jué)得只是中國(guó)的問(wèn)題，它是全球性的問(wèn)題，各個(gè)地區(qū)有不同的原因造成的孤獨(dú)感，它不是此時(shí)此景，不是說(shuō)這個(gè)年代才有孤獨(dú)感，我覺(jué)得它就是人性里一個(gè)擺脫不了的附屬品，是伴隨我們的。實(shí)際上孤獨(dú)也是一種人類(lèi)一直在對(duì)抗的情緒，它沒(méi)有辦法跟人的存在剝離開(kāi)，所以我原來(lái)想用“孤獨(dú)一生、陌陌一世”嘛，這樣“我才能一直需要這種產(chǎn)品”（笑）。

后來(lái)大家覺(jué)得這句話太消極了，還是聚合的這種快樂(lè)更重要。

我們第一稿腳本里角色有明確的職業(yè)身份，比如進(jìn)入城市有當(dāng)保姆的，有當(dāng)保安的，我說(shuō)這個(gè)太具體了，又回到另一種常規(guī)的符號(hào)化設(shè)定里了。我覺(jué)得廣告的主角不要有具體的職業(yè)，他就是個(gè)年輕人，這個(gè)是最重要的。流動(dòng)有從中小城市往大城市流動(dòng)，也有從大城市往中小城市流動(dòng)，這個(gè)流動(dòng)感是我想拍出來(lái)的。因?yàn)槲矣X(jué)得離鄉(xiāng)會(huì)帶來(lái)很大的孤獨(dú)感，在一個(gè)地方有宗族、親戚、同學(xué)、血緣，那他還是有一定的緩解孤獨(dú)的方法，但更多的比如說(shuō)這種你一個(gè)人跑到上海寫(xiě)字樓里工作，或者你一個(gè)人跑到廣東東莞的工廠里工作，那種孤獨(dú)感是當(dāng)下型。

南都周刊：有些電影評(píng)論人士梳理你歷年的電影作品，覺(jué)得你的視野是越來(lái)越“向上”的，很多人仍然懷念你當(dāng)年拍《小武》《站臺(tái)》時(shí)那種“目光向下”“盯著”小鎮(zhèn)青年的狀態(tài)。

賈樟柯：我在構(gòu)思作品的時(shí)候，并不是一個(gè)從上而下的構(gòu)思，因?yàn)槲也皇菑臍v史的角度去進(jìn)入到一個(gè)電影，也不是從社會(huì)的角度進(jìn)入到一個(gè)電影，我是從具體的人的生活里面接觸的感受（進(jìn)入）。比如說(shuō)《天注定》，就是生活里面的暴戾氛圍，就是突然一會(huì)兒燒汽車(chē)，一會(huì)兒去殺人什么的，那時(shí)我對(duì)這種極端的命運(yùn)第一次出現(xiàn)了好奇：他們?yōu)槭裁础⒁驗(yàn)槭裁礃拥脑庥觯a(chǎn)生了這種極大的一種自毀式的暴力？

我也知道很多人特別留戀《小武》《站臺(tái)》那個(gè)時(shí)代我的電影，但是問(wèn)題是：中國(guó)變了——這個(gè)變化在哪兒？我覺(jué)得城鄉(xiāng)社會(huì)已經(jīng)重新洗牌了，過(guò)去的那種所謂“城鄉(xiāng)”已經(jīng)消失了。

過(guò)去我們不分享互聯(lián)網(wǎng)，我們的信息是封閉的，過(guò)去我們沒(méi)有高鐵，沒(méi)有旅行。我不可能到今天一直在重復(fù)那個(gè)狀態(tài)的人，我在拍當(dāng)下的狀態(tài)，比如《天注定》里富士康的那些小孩，他們離鄉(xiāng)背土，既可以說(shuō)方言，也可以說(shuō)很好的普通話。比如到了《山河故人》的時(shí)候，年輕人已經(jīng)出國(guó)，母語(yǔ)都忘了。

時(shí)代一直在這樣變。更年青一代，我還沒(méi)有用一部電影完整地去展現(xiàn)，但我自己也一直在觀察。

南都周刊：這次給陌陌拍廣告，你以關(guān)注年輕人的孤獨(dú)為題材，那么當(dāng)下年輕人群體的這種生存的狀態(tài)，在你眼里面，是什么樣的眾生相？

賈樟柯：最大的感受是，商業(yè)社會(huì)所有的終端是什么？就是人，特別是消費(fèi)的主體年輕人。當(dāng)年輕人變成終端之后，他所接收到的商業(yè)系統(tǒng)、文化系統(tǒng)等等各方面，砸給他的不是實(shí)體的感受，砸給他的是觀念。你買(mǎi)個(gè)汽水是觀念，買(mǎi)個(gè)化妝品也是觀念，他們實(shí)體的情感體驗(yàn)會(huì)受到干擾，在判斷事情的時(shí)候，已經(jīng)不太習(xí)慣用實(shí)體的感情去投入，會(huì)習(xí)慣觀念先行。

我們?nèi)绾螖[脫我們作為終端的命運(yùn)？這是我最近在想的一個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得很可悲，我們賣(mài)個(gè)電影也是一樣，終端是什么“13歲到23歲的年輕人”，我們要賣(mài)給他們很多觀念，比如說(shuō)什么“年輕就是牛逼的”，或者“年輕就是什么樣的”。我們的命運(yùn)是我們變成所有系統(tǒng)的終端，洗衣機(jī)也把我當(dāng)終端，電腦也把我當(dāng)終端，電影也把我當(dāng)終端，賣(mài)書(shū)把我當(dāng)終端，賣(mài)包子也把我當(dāng)終端，自由主義者把我們當(dāng)終端，左派、極左也把我們當(dāng)終端，司馬南把我們當(dāng)終端，賀衛(wèi)方也把我們當(dāng)終端……我覺(jué)得要有一個(gè)反叛，這個(gè)反叛就是我們?nèi)绾螆?jiān)信和體察我們的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)，來(lái)對(duì)抗那些從各個(gè)上游砸給我們的那種帶有消費(fèi)目的的觀念，包括政治、意識(shí)形態(tài)。

南都周刊：所以你在廣告里也想表達(dá)出這個(gè)意思？

賈樟柯：我一直在想，怎么能夠讓年輕人有這種擺脫終端命運(yùn)的一種方式，去調(diào)度起自己寶貴的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)。實(shí)體經(jīng)驗(yàn)減少跟家庭結(jié)構(gòu)的改變有關(guān)系，因?yàn)橛?jì)劃生育、中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，很多家庭有基本的經(jīng)濟(jì)能力，孩子一直到大學(xué)畢業(yè)都是被父母保護(hù)的，他們很難去接觸真實(shí)的社會(huì)，橫向的情感很少，除了同學(xué)之外沒(méi)有表哥、沒(méi)有表弟。我有個(gè)朋友，他的孩子跟他姐的孩子都在北京，他們倆在血緣上是這個(gè)世界上很親的人了，但即便父母創(chuàng)造了很多機(jī)會(huì)讓他們來(lái)往，但就是不來(lái)往，他們情愿跟網(wǎng)友來(lái)往。我不評(píng)判這樣的好壞，它就是目前的一種客觀情況。

我跟我一些年輕同事去泉州一個(gè)古寺，那個(gè)古寺特別美，然后我突然發(fā)現(xiàn)，大家都在玩手機(jī)，旁邊的景色沒(méi)人看。我說(shuō)你們這么遠(yuǎn)來(lái)了，不關(guān)了手機(jī)好好看看山啊、水呀、植物啊？

大家覺(jué)得擁有很多經(jīng)驗(yàn)、很多信息，但實(shí)際上不是實(shí)體的，不是一種實(shí)體的經(jīng)驗(yàn)。

拿陌陌的這個(gè)廣告來(lái)說(shuō)，我們強(qiáng)調(diào)的是三組人物，他們通過(guò)陌陌約志同道合的人，上海的孩子來(lái)到山西，跟當(dāng)?shù)氐耐g人切磋，他終于有一個(gè)對(duì)手了可以打了；流水線上的女孩子也約一幫女孩，她們玩碰碰車(chē)，她們可以碰撞；然后那個(gè)畫(huà)古塔的孩子，約一幫孩子去尋找古塔。這都是回到一些現(xiàn)實(shí)里的人跟人的真實(shí)接觸，是皮膚的接觸，是一種共同經(jīng)歷的接觸。當(dāng)然這還是一個(gè)廣告嘛，容量比較小，但是都是實(shí)體的感受。

南都周刊：有些懷念你當(dāng)年作品的人，會(huì)覺(jué)得你后來(lái)的作品在題材上呈現(xiàn)著中國(guó)社會(huì)的那種“加速度”的變化，你覺(jué)得他們對(duì)現(xiàn)在的感受對(duì)嗎？

賈樟柯：我覺(jué)得是渾然不知。我的電影有一個(gè)特點(diǎn)，一般是推出三到四年之后，人們才開(kāi)始普遍接受，都有一個(gè)好幾年的“延后”。《小武》差不多到2001年人們才覺(jué)得這個(gè)電影很好看，《站臺(tái)》差不多過(guò)了五六年，《世界》當(dāng)時(shí)也是沒(méi)有人能接受，然后又過(guò)了四五年，很多人喜歡。《三峽好人》更是，它們都有一個(gè)滯后的被重新的認(rèn)識(shí)。

最近這幾年的電影，我覺(jué)得其實(shí)也是一樣的，包括《天注定》，隨著時(shí)間的推移，人們離這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能會(huì)更接受它所講的東西，包括我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同感。有時(shí)候我覺(jué)得是有些人不太認(rèn)同我電影中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，比如說(shuō)我發(fā)現(xiàn)《天注定》，看過(guò)的廚子、出租汽車(chē)司機(jī)特喜歡，因?yàn)樗J(rèn)同這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他覺(jué)得對(duì)他的尊嚴(yán)沒(méi)有挑戰(zhàn)。但是海外的一些留學(xué)生就很討厭它，為什么呢？因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)面子，我們國(guó)家怎么是這樣子的？他會(huì)有這種時(shí)代情緒，對(duì)電影呈現(xiàn)的這部分現(xiàn)實(shí)是不認(rèn)同的，因?yàn)樗怯写掏锤械摹?/p>

還有一個(gè)是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的不理解。有人說(shuō)《天注定》也太簡(jiǎn)單了吧，這么就拍電影？其實(shí)他不明白這背后有多復(fù)雜，從一個(gè)真實(shí)的事件轉(zhuǎn)換成一種藝術(shù)的虛構(gòu)，這個(gè)過(guò)程里需要?jiǎng)?chuàng)作的想象力，這個(gè)魔術(shù)人們不懂。實(shí)際上這是建立在一個(gè)重新的敘述、重新的結(jié)構(gòu)、重新的虛構(gòu)上的，它來(lái)源于真實(shí)的事件，但是它只有通過(guò)虛構(gòu)才能建構(gòu)成一個(gè)作品，否則的話你沒(méi)法兒解構(gòu)它的，你怎么用一個(gè)案例去解構(gòu)？

我從來(lái)沒(méi)有試圖通過(guò)我的電影去表現(xiàn)變化，恰恰是整個(gè)世界就是變化的，然后中國(guó)可能就更極端、變化得更劇烈。你去關(guān)注這個(gè)時(shí)代的人，作品自身就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)背后的那種極端變化的信息。因?yàn)槲易约涸谠紕?chuàng)作的時(shí)候沒(méi)有太多主觀的創(chuàng)意，早期有，像《站臺(tái)》很清晰地在講時(shí)代的變化。但是之后的很多電影并沒(méi)有刻意地去尋找變遷這個(gè)主題，只是因?yàn)槿藗円恢鄙钤谧冞w里面，你捕捉到他的情況，背后就一定有變遷。《小武》拍了拆遷，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)縣城要拆，后來(lái)我好多電影都有拆遷，是因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)象一直持續(xù)到現(xiàn)在——你走哪兒都在拆，三峽也在拆遷，我沒(méi)有要拍拆遷，但是躲不過(guò)。

南都周刊：以往電影評(píng)論界的人說(shuō)你自己就是對(duì)你的作品的最好的評(píng)論者，但近年來(lái)有些人也開(kāi)始對(duì)你的作品表達(dá)的東西有異議了。

賈樟柯：有時(shí)候其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)同的問(wèn)題。《天注定》拍完，我看有一些女性評(píng)論家就說(shuō)，看完這個(gè)電影，我還敢上街嗎？這里面的問(wèn)題是，一部電影肯定是呈現(xiàn)一個(gè)主題，但往往我們會(huì)以為它在描述全世界。《天注定》就在描寫(xiě)暴力，不是說(shuō)這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有美好的東西。她說(shuō)你為什么沒(méi)有美好？那可以再拍一部電影，專門(mén)拍美好啊，那是另一部電影。

有聲音說(shuō)希望中國(guó)電影能拍一些東方美學(xué)，可以，拍古代也可以，但是當(dāng)今社會(huì)，我沒(méi)體會(huì)到太多東方的美學(xué)。東方美學(xué)是什么？生活方法。生活方法是什么？看云、聽(tīng)雨。你平常聽(tīng)雨看云啊？你都沒(méi)有的生活，為什么要在當(dāng)代生活里呈現(xiàn)？

所謂東方美學(xué)應(yīng)該是一種日常生活狀態(tài)，它呈現(xiàn)出東方的節(jié)奏、東方的世界觀和美學(xué)。我記得我去鎮(zhèn)江參觀一個(gè)老宅，當(dāng)?shù)刂v究種芭蕉，說(shuō)這個(gè)芭蕉葉是干什么的？就是聽(tīng)雨用的，下雨雨落芭蕉，古人就一下雨坐在堂前，聽(tīng)那個(gè)雨噼啪噼啪打那個(gè)芭蕉。那對(duì)古人來(lái)說(shuō)是一種日常生活，但你不能在今天我們的生活里生搬這些東西，那不假嗎？那不是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

南都周刊：所以你對(duì)這樣的評(píng)論并不在意？

賈樟柯：就延時(shí)一下嘛，而且也不用太多年，也不用到下個(gè)世紀(jì)，也就三四年。因?yàn)槊坎孔髌吠斗懦鰜?lái)之后命運(yùn)都是一樣的，都有“延時(shí)”的情況，你會(huì)變得很鎮(zhèn)定。再說(shuō)，很多評(píng)論家對(duì)我的作品也有很多非常準(zhǔn)確的捕捉，倒不是說(shuō)所有人都理解不了，不至于，有很多寫(xiě)得很好、感受得很好的。

但我覺(jué)得有些人還是在用一種實(shí)用主義的思維方法在理解作者的創(chuàng)作，比如說(shuō)“取悅西方”，他認(rèn)為你拿這個(gè)東西撈好處，西方能給你金錢(qián)嗎？所以我覺(jué)得這是社會(huì)沒(méi)有太多進(jìn)步的體現(xiàn)，一個(gè)讓人悲哀的地方。這種評(píng)價(jià)從八十年代《黃土地》開(kāi)始就有了，一直伴隨中國(guó)電影到現(xiàn)在。為什么還有這種思維模式？不同年代的導(dǎo)演針對(duì)這個(gè)事情有過(guò)很多的闡釋，評(píng)論家也有過(guò)很多闡釋，但是一代一代的人還在重復(fù)這樣的一種思維模式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種思維模式根深蒂固。

南都周刊：你的作品在西方比較容易被接受，甚至有人說(shuō)賈樟柯就是西方能讀懂中國(guó)的一個(gè)渠道。你對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)是怎么看的，你覺(jué)得這是算對(duì)你的肯定，還是對(duì)你的一種誤讀？

賈樟柯：我覺(jué)得這是西方評(píng)論家或者是媒體的一個(gè)觀感，它跟我創(chuàng)作的初衷沒(méi)關(guān)系。你像我的好朋友、拍《中央車(chē)站》的沃爾特·塞勒斯，他在歐洲報(bào)紙寫(xiě)過(guò)一篇文章，他說(shuō)想理解中國(guó)，看賈樟柯的電影，比看《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的十篇文章都管用。這是他的一個(gè)觀感，但是有時(shí)候解讀他的觀點(diǎn)的評(píng)論就搞錯(cuò)了，以為我就是為了解釋中國(guó)在拍電影。如果真這樣我不就是神經(jīng)病，我有能力解釋中國(guó)？！中國(guó)是多復(fù)雜的一個(gè)社會(huì)，層面那么多，哪個(gè)人能說(shuō)拍電影是為了解釋中國(guó)？我沒(méi)這個(gè)需要，也沒(méi)這個(gè)使命。這么評(píng)論的人就弄反了，他把一個(gè)別人的觀感變成是我創(chuàng)作的一種初衷，但觀感跟導(dǎo)演是沒(méi)任何關(guān)系的，因?yàn)槟鞘莿e人的觀感。

南都周刊：當(dāng)提起電影和廣告這兩個(gè)話題的時(shí)候，可能熟悉你作品的人都會(huì)想起《二十四城記》，當(dāng)年這個(gè)作品出來(lái)之后，好多人因?yàn)楹竺嬗幸粋€(gè)同名地產(chǎn)項(xiàng)目的資金，感覺(jué)上有點(diǎn)接受不了。我們看到它的海報(bào)就貼在我們聊天的屋子里。《二十四城記》這部作品在你的作品的系列里面，你對(duì)它是一個(gè)什么樣的定義？

賈樟柯：到目前為止，我自己覺(jué)得，《二十四城記》是只有在當(dāng)時(shí)中國(guó)那種蓬勃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展下，才能支持拍出來(lái)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的作品，它的實(shí)驗(yàn)性是很強(qiáng)的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)它是一個(gè)很好的紀(jì)念，因?yàn)檎檬悄莻€(gè)階段拍了這個(gè)電影，它契合了中國(guó)歷史上幾個(gè)東西：一個(gè)是五十年代開(kāi)始因?yàn)槔鋺?zhàn)帶來(lái)的遷移，一個(gè)是下崗，一個(gè)是地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，它是一個(gè)很有趣的角度，能把它們銜接在一起。

在全球的范圍內(nèi)，我看這幾年很多關(guān)于冷戰(zhàn)的研討會(huì)上，都會(huì)放這個(gè)電影。因?yàn)椤叭€”的大背景是冷戰(zhàn)，因?yàn)榭謶謶?zhàn)爭(zhēng)，學(xué)者們就把它放到一個(gè)冷戰(zhàn)的背景里去思考。他們認(rèn)為這個(gè)作品是對(duì)中國(guó)那段特殊的歷史階段、一個(gè)大的全球政治環(huán)境帶給普通個(gè)體生命的具體生活的影響的回顧，是一種比較客觀的理解。

我記得有次我正在拍IBM的廣告，他們有一個(gè)咨詢師是我們主要拍攝的一個(gè)人物。電影首映請(qǐng)他來(lái)看，他看完了之后跟我講一句話，我特別感動(dòng)。他說(shuō)，我作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與到一個(gè)國(guó)企改制的政策研討時(shí)，討論過(guò)很多事項(xiàng)，但是我們從來(lái)沒(méi)有把“人”作為一個(gè)考慮的對(duì)象，從來(lái)沒(méi)有考慮這些人。這部電影讓他有開(kāi)始反省，覺(jué)得每制定一個(gè)政策，比如說(shuō)下崗，都在講宏觀的中國(guó)經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)化應(yīng)該怎么樣，把“人”都忽略了。這個(gè)電影它可貴之處是它提供了具體的故事，一個(gè)是冷戰(zhàn)帶來(lái)遷移，一個(gè)是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這種轉(zhuǎn)換給過(guò)去生活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)里的人生活里帶來(lái)的那種新的苦難。我覺(jué)得這個(gè)就是這個(gè)電影的一個(gè)價(jià)值。

我也很理解那些很不接受、持懷疑態(tài)度的人。的確這個(gè)《二十四城記》是華潤(rùn)置地的一個(gè)樓盤(pán)，當(dāng)時(shí)華潤(rùn)已經(jīng)買(mǎi)了這個(gè)工廠，我要進(jìn)廠去拍，工廠正在與華潤(rùn)交接的過(guò)程，說(shuō)我可以同意你拍，華潤(rùn)不一定同意你拍，你還得征得華潤(rùn)的同意，我又去了華潤(rùn)。去了華潤(rùn)那個(gè)接待我的是年輕人叫楊睿，是個(gè)詩(shī)人，剛從北師大畢業(yè)沒(méi)多久。楊睿說(shuō)你要拍這個(gè)？聊半天，他說(shuō)那我們一起做吧，我們正好有筆推廣費(fèi)。好啊，既能提供拍攝的便利，還投錢(qián)，就一起做。

但我也真沒(méi)想到這個(gè)片子會(huì)引起那么大的爭(zhēng)議，因?yàn)槿藗兊囊环N慣性思維就是，你只要拿了地產(chǎn)商的錢(qián)，你肯定是為他說(shuō)話的。當(dāng)時(shí)我閃念中也有這個(gè)憂慮，但是我后來(lái)覺(jué)得大家看片子就完了嘛，看完片子就知道了。我覺(jué)得還有一個(gè)就是大多數(shù)人沒(méi)有跟資本打交道的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，都把資本當(dāng)作是骯臟的，其實(shí)資本是個(gè)客觀的東西，它也不萬(wàn)能，它也不萬(wàn)惡，看你怎么用它。

南都周刊：現(xiàn)在也有很多人懷念有實(shí)體感受的那種生活，但又感慨回不去了，很多年輕人自己感覺(jué)是被時(shí)代裹挾著往前走，就像你作品里體現(xiàn)的那樣。

賈樟柯：這種裹挾事實(shí)上有它背后的原因，比如說(shuō)我們說(shuō)價(jià)值觀，大家都追逐金錢(qián)，這個(gè)也是人的本性。這個(gè)社會(huì)后面的保障系統(tǒng)、福利系統(tǒng)、醫(yī)療系統(tǒng)，這些的支離破碎帶給人的不安全感，會(huì)讓人覺(jué)得安全就是積累財(cái)富，這是體制帶來(lái)的一種內(nèi)心的壓力。如果放在一個(gè)福利社會(huì)，可能人家喂喂馬、劈劈柴也很安心。

我們這個(gè)行業(yè)，在法國(guó)，一個(gè)導(dǎo)演是平均五年拍一部片，人家不著急，拍完，享受生活，寫(xiě)劇本，慢慢來(lái)，五年后再拍，沒(méi)問(wèn)題的。如果一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演五年不拍片，無(wú)法想象。特別是，如果你是一個(gè)廣告導(dǎo)演，要五年不拍的話，市場(chǎng)都不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)了。就是這種運(yùn)作把人都裹挾到里面，你只能按這個(gè)游戲規(guī)則硬著頭皮往前走。

南都周刊：這似乎可以理解為為什么第六代導(dǎo)演們?cè)诔良帕藥啄旰蟆⑦@兩年開(kāi)始拼命憋著出作品，甚至有人希望通過(guò)票房來(lái)證明自己?jiǎn)幔窟@是一種焦慮和危機(jī)感？

賈樟柯：我覺(jué)得所謂“第六代”其實(shí)已經(jīng)消失了。事實(shí)上第六代“存在過(guò)”，第六代有代際的特點(diǎn)，形成了跟已有的不合理體制對(duì)抗式的拍攝，比如說(shuō)地下電影。當(dāng)然這個(gè)對(duì)抗不是說(shuō)是針?shù)h相對(duì)，而是說(shuō)轉(zhuǎn)換了拍攝的思路，第六代最大的一個(gè)代際特點(diǎn)就是個(gè)人化，不再?gòu)?qiáng)調(diào)“集體”的這個(gè)“主流”，談?wù)摰亩际莻€(gè)體經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上是對(duì)藝術(shù)的一個(gè)回歸。

到了2004年、2005年電影商業(yè)化以后，實(shí)際上這一代的使命已經(jīng)結(jié)束了。當(dāng)然這個(gè)體制還有很多不合理的地方，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有過(guò)去那么嚴(yán)苛了，而且整體上個(gè)人主義也開(kāi)始回潮了，整個(gè)民眾的個(gè)人主義已經(jīng)覺(jué)醒，所以這一代的使命其實(shí)是完成了。“第六代”實(shí)際上已經(jīng)變成個(gè)體了，他們的努力就是要變成個(gè)體，而不是一個(gè)“代”，不是一個(gè)群體。

從這個(gè)角度看，第六代是成功的，他們已經(jīng)成功地把這個(gè)“代”給消滅掉了。這個(gè)代際就終結(jié)了，你還用代際的思維去看他們今天的工作是不合適的。接下來(lái)焦慮是可以理解的，因?yàn)楹茱@然，這一撥導(dǎo)演被大家所認(rèn)定的東西，比如說(shuō)文化的價(jià)值、藝術(shù)的價(jià)值，是越來(lái)越受到侵蝕跟忽略的，這并不是某個(gè)個(gè)人的焦慮，是對(duì)整個(gè)文化狀態(tài)的焦慮，這個(gè)我是非常理解的。從我本人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得電影也改變了，傳統(tǒng)電影真的不見(jiàn)了，現(xiàn)在更多的是粉絲電影，或者說(shuō)很多綜藝電影，但你不能說(shuō)電影沒(méi)有了。所以我一直說(shuō)，電影還存在，是我們喜歡的電影消失了。

這不是個(gè)人可以對(duì)抗的事情，還是要順其自然，既然你是一個(gè)個(gè)人主義者，你就堅(jiān)持你認(rèn)為的電影，你去努力地去生存，你就去做你喜歡的事情，你不要管橫向的比較這個(gè)行業(yè)究竟變成什么樣子了。沒(méi)有什么可抱怨的，因?yàn)樗谴髣?shì)所趨。美國(guó)電影也在變化，為什么很多導(dǎo)演現(xiàn)在拍美劇去了？因?yàn)槊绖〉挠^眾群更高齡化一些，更能承載一些過(guò)去我們所習(xí)慣的那種實(shí)體經(jīng)驗(yàn)描述、人性的描述，電影院這個(gè)終端都讓位給更年輕的孩子了。

有人還會(huì)懷念“故鄉(xiāng)三部曲”那樣的作品，因?yàn)槟秋@然是我們失去的東西，失去的東西讓人們倍加懷念。但是對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，偶爾可以去回顧那個(gè)年代，但此時(shí)此刻絕非那個(gè)時(shí)代，它已經(jīng)物是人非了。

南都周刊：你說(shuō)你也是商業(yè)電影迷，還投資做了“暖流”，你心里有試水一下商業(yè)片的這種想法嗎？第六代里面有的導(dǎo)演一直對(duì)票房這個(gè)事兒耿耿于懷，好多人甚至專門(mén)要拍一個(gè)商業(yè)片證明一下自己。

賈樟柯：我沒(méi)有這方面的訴求。比如我下面拍《在清朝》，拍武俠片，那也是對(duì)武俠片比較感興趣，為了證明自己去拍電影這是比較無(wú)聊的事情。

在歐洲，人家計(jì)算票房是按入場(chǎng)人次的，它代表你的作品能夠被多少人看到。但是另外一方面，你電影類(lèi)型本身是有觀眾群的，你拍一個(gè)再好的紀(jì)錄片，也不可能有太多人看，非要說(shuō)要有幾億的票房，這個(gè)不切實(shí)際、不現(xiàn)實(shí)嘛。你明白這一點(diǎn)就不用去太要證明什么了。

如果想堅(jiān)持拍這樣的電影，在中國(guó)的環(huán)境里，你要盡量做到財(cái)務(wù)獨(dú)立，你要有財(cái)力，沒(méi)財(cái)力做不了。你也不能批評(píng)那些焦慮的人，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能在商業(yè)工作里面有他的辦法，人要生活嘛，人有很多現(xiàn)實(shí)的需求。

現(xiàn)在“暖流”每三個(gè)月有一批選題，我們幾個(gè)股東會(huì)討論要做哪個(gè)，或者有時(shí)候全廢掉了，定下來(lái)的該買(mǎi)版權(quán)買(mǎi)版權(quán)，該開(kāi)發(fā)劇本開(kāi)發(fā)劇本。希望能做水準(zhǔn)好的商業(yè)片，但也不一定敢保證能好很多，因?yàn)樗麄€(gè)中國(guó)電影工業(yè)水平是相關(guān)的，也跟商業(yè)導(dǎo)演的人才、制作方面相關(guān)，我們只是希望從創(chuàng)意角度，還有從資方要求的角度，希望做一些好東西出來(lái)。