劉璐
編外消防員的家屬再?zèng)]有更多的精力問(wèn)責(zé)社會(huì),他們是最沉默也最無(wú)力的一群人,他們的訴求因?yàn)橄M穆淇斩:幻鳎瞬槐恢獣缘膿嵝艚鹨酝猓绾文茏C明自己親人的價(jià)值顯得頗為不易。如今除了等待,他們別無(wú)選擇。
2015年8月18日,宋天意的表哥在微信平臺(tái)的一篇文章里看到一張照片,那是8月13日凌晨北京青年報(bào)記者在天津第五中心醫(yī)院拍下的,照片里的男孩頭上纏著紗布,滿身傷痕,昏睡在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上,表哥立刻把照片發(fā)到天津港消防隊(duì)尋找群里,并說(shuō):“這是我弟弟!!!”
這在群里引起了不小的轟動(dòng),這是消防員家屬們來(lái)到天津6天之后聽(tīng)到的第一個(gè)好消息,燃起了大家的希望,家屬不停在問(wèn):“北青報(bào)記者,還有沒(méi)有別的活著的?”
但同時(shí),宋天意的表哥說(shuō):“別給我說(shuō)出去!我不想我家人再受打擊!我有消息一定傳給大家。”而就這之前的一天,宋天意的媽媽已經(jīng)兩次被送去急救,一次因?yàn)樾呐K病發(fā),一次因?yàn)槲腐d攣。

宋天意的家人是8月13日以及14日陸續(xù)從吉林趕過(guò)來(lái)的。宋天意出生于1990年,到天津港公安局消防支隊(duì)第五大隊(duì)不到三個(gè)月時(shí)間。表哥在網(wǎng)上剛看到新聞的時(shí)候,打電話給自己在天津的媽媽(宋天意的大姨)詢問(wèn),媽媽說(shuō):“小多去新兵訓(xùn)練了,還不夠出警資格呢。”
宋天意的家在吉林白城的小鎮(zhèn)上,父母開(kāi)了一家饅頭店維持生計(jì)。大學(xué)畢業(yè)后的宋天意跟著父母做了一段時(shí)間生意之后,覺(jué)得沒(méi)什么出路,加之大姨在天津,就到天津港消防隊(duì)來(lái)了。這里不需要找關(guān)系,靠自己的本事就能有這個(gè)工作,家人都覺(jué)得挺好的。
表哥看到弟弟每天訓(xùn)練挺辛苦的,但宋天意都說(shuō)挺好的,這點(diǎn)苦還是能受得了,“能掙點(diǎn)工資養(yǎng)活自己,還能為天津港出力,也是挺崇高的一件事,人活著不還是圖點(diǎn)奔頭嗎?”宋天意表哥說(shuō)。
宋天意表哥在來(lái)到天津之后把自己的微信名改成了“英雄不分編外”,在此之前,他就知道宋天意是合同工,只是沒(méi)想到這次火災(zāi),他們這些編外的也能上,他們沒(méi)有受過(guò)特殊訓(xùn)練,而且才來(lái)了兩個(gè)月。
“他第一次出警,特大(火災(zāi))嘛,臨時(shí)讓他上了,我要是我弟,肯定也會(huì)去爭(zhēng)取”。
到天津來(lái)的幾天里,宋天意家屬主要做的就是“等待”。在酒店里,他們有眾多志愿者陪伴,志愿者大多是身強(qiáng)體壯的青壯年男子,“他們做得太到位了,給我們無(wú)微不至的照顧,我們也不想再給國(guó)家添亂了”。
“我們每天在冷氣房里呆著,廣大公安志愿者三十幾攝氏度還在外面,晚上席地而眠,我們都特別理解特別感動(dòng)。”
8月17日,他們?nèi)ゾ频旮浇纳虉?chǎng)給宋天意的媽媽買衣服。走進(jìn)一家女裝店,店主聽(tīng)說(shuō)他們是消防員家屬,情緒一下激動(dòng)起來(lái),并說(shuō)衣服不收錢了,“孩子能有這么大精神為人們犧牲,感謝他”,一說(shuō)到這兒,宋天意家人覺(jué)得孩子也沒(méi)白犧牲。
但就是這等待,太煎熬了。
港務(wù)局書(shū)記找他們開(kāi)了一次會(huì),開(kāi)會(huì)前家屬手機(jī)關(guān)閉,有家屬提出要立碑,要有正規(guī)消防員待遇,書(shū)記都給了他們承諾,但宋天意家人覺(jué)得,“我什么條件都能答應(yīng)你,但是你需要給我一個(gè)書(shū)面承諾,空口無(wú)憑沒(méi)有用”,他們想知道孩子的工作到底是怎么樣的,到底是怎么犧牲的,顧不上有多少錢,再多錢也買不來(lái)孩子的命。
“既然李克強(qiáng)總理都說(shuō)了編外沒(méi)有差別,我相信國(guó)家一定會(huì)給我弟弟一個(gè)公正的待遇,要照顧好我姨的后半生”,宋天意表哥說(shuō)。
他們沒(méi)敢去收拾宋天意留在宿舍的私人物品,“差不多都能接受了,但還一直抱有希望,等最后結(jié)果出來(lái),再去領(lǐng)吧。”
8月18日,在看到北青報(bào)記者的照片以后,宋天意表哥立刻奔赴醫(yī)院尋找,他沒(méi)有找到宋天意,直到8月21日,DNA對(duì)比結(jié)果出來(lái),他被告知天津港公安消防支隊(duì)第五大隊(duì)三班宋天意已經(jīng)犧牲了。
“他還沒(méi)有女朋友,走得太早了”,說(shuō)到這兒,宋天意表哥忍不住哽咽起來(lái)。
“天津,我再也不想來(lái)了”,但他不知道自己需要什么時(shí)候離開(kāi),在天津待得越久或許越能為宋天意爭(zhēng)取到一些什么東西。
和“新兵”宋天意不同的是,李志已經(jīng)在天津港消防隊(duì)干了七年了。
李志哥哥的腦海已經(jīng)亂得記不太清自己是幾號(hào)得到弟弟已經(jīng)犧牲的消息,大概是8月18日或者19日。8月13日,新聞出來(lái)以后,他給弟弟打電話一直沒(méi)人接,在家里坐不住了,14日他帶著一家人驅(qū)車趕到天津。臨行前,父親把家里唯一的一盒速效救心丸給老伴留下十粒,剩下的自己裝在身上。父親身上還帶著剛剛賣西瓜攢下的本來(lái)打算還兒子娶媳婦欠下的債,零零碎碎1000多塊。
到了天津,他們也沒(méi)有一個(gè)方向,全家人就在各大醫(yī)院開(kāi)始找,港口醫(yī)院、塘沽醫(yī)院、武警醫(yī)院……電視里播報(bào)的傷亡名單里還沒(méi)有李志,還是“失聯(lián)”。
他們到了天津才知道,李志所在的天津港濱海新區(qū)公安消防第四大隊(duì)離爆炸現(xiàn)場(chǎng)只有一條街的距離,他們是最先到達(dá)爆炸中心的一支隊(duì)伍。在此前的七年時(shí)間里,李志也出過(guò)大大小小很多次火警,家人也總為他的工作提心吊膽,但沒(méi)想到這會(huì)是最后一次。
大概因?yàn)楦赣H曾經(jīng)是軍人,李志從小就有個(gè)軍人夢(mèng)。2008年,他通過(guò)河北省張家口市陽(yáng)原縣勞動(dòng)就業(yè)局勞動(dòng)輸出到所在單位,雖然并不是真正的軍人,但也頗覺(jué)自豪,家里擺著這幾年的榮譽(yù)證書(shū)和訓(xùn)練照片。李志在單位表現(xiàn)得很好,每次提拔干部總有他,七年以來(lái),他成為他們第四大隊(duì)一班的班長(zhǎng),前景不錯(cuò),他本打算一直留在天津發(fā)展,過(guò)段日子把媳婦和兒子也從老家張家口接過(guò)來(lái)。

兒子剛滿8個(gè)月,李志工作太忙了,只見(jiàn)過(guò)兒子四五次。8月12日晚八點(diǎn)多還和愛(ài)人通過(guò)電話,14號(hào)本來(lái)是他27歲生日。孤身一人在天津的他,早已習(xí)慣了聚少離多,也沒(méi)想過(guò)要怎么慶祝。“他也打算買房的,但是沒(méi)有這個(gè)實(shí)力”,說(shuō)到這兒的時(shí)候,李志的哥哥笑了,就像以往調(diào)侃弟弟一樣,這恐怕是這幾天難得的一次笑容。李志的哥哥和李志幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的兩兄弟,濃眉大眼,采訪過(guò)程中他的眼里幾乎都含著淚水,看著他就像看到原本未來(lái)的李志。他并沒(méi)有像宋天意的表哥一樣得到志愿者無(wú)微不至的照顧,對(duì)他來(lái)說(shuō),走出酒店接受采訪也不是一件容易的事情。
幾天的拖延讓消息確定以后,家屬們便什么力氣也沒(méi)有了。只有等,等政府安排落實(shí),李志的哥哥相信政府一定有他的賠償標(biāo)準(zhǔn),但還有幾十個(gè)消防員仍然失聯(lián),不知道要等到什么時(shí)候,李志所在的單位還沒(méi)有給到他們?nèi)魏螌?shí)質(zhì)性的答復(fù),他唯一擔(dān)心年老的父親會(huì)為此再出任何意外。
不同于爆炸周邊小區(qū)業(yè)主的強(qiáng)硬維權(quán),消防員家屬是最沉默也最無(wú)力的一群人,他們的訴求因?yàn)橄M穆淇斩:幻鳎瞬槐恢獣缘膿嵝艚鹨酝猓绾文茏C明自己親人的價(jià)值顯得頗為不易。李志的哥哥希望可以給弟弟們蓋一個(gè)烈士公園,讓李志和兄弟們?cè)谝黄稹5钪镜膼?ài)人以及孩子的未來(lái),往往在被考慮范圍之外。
宋天意是家里的獨(dú)生子,本就不夠?qū)捲5募彝ガF(xiàn)在也似乎失去了奔頭,“給我們一個(gè)好的交待”到現(xiàn)在也變得不那么苛刻和明確。
家屬再?zèng)]有更多的精力去思考為什么危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)會(huì)在距離人群這么近的地方,滅火引起的二次爆炸為什么會(huì)發(fā)生等問(wèn)題了,“他們平時(shí)都是訓(xùn)練有素的,我想指導(dǎo)員也不知道那是危險(xiǎn)品”,李志的哥哥說(shuō),問(wèn)責(zé)社會(huì)從來(lái)不是他們的強(qiáng)項(xiàng),消防員工作往往是他們家庭里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
李志與宋天意的家屬都從新聞得知,8月21日,天津市公安消防總隊(duì)開(kāi)發(fā)支隊(duì)特勤隊(duì)特勤班班長(zhǎng)尹艷榮烈士的骨灰回鄉(xiāng),歸葬于家鄉(xiāng)黑龍江的烈士陵園,烈士稱號(hào)已被認(rèn)定,撫恤金也發(fā)放完畢。

但他們這些編外人員家屬還處在無(wú)止境的等待中,到8月24日,天津港消防隊(duì)的編外消防員們還沒(méi)有全部找到。有人找到四隊(duì)消防員張夢(mèng)宇的家屬表達(dá)捐贈(zèng)意愿,張夢(mèng)宇的妹妹回應(yīng):“我哥哥還只是失聯(lián),沒(méi)有確定犧牲。”