等待

劉璐

編外消防員的家屬再?zèng)]有更多的精力問(wèn)責(zé)社會(huì)，他們是最沉默也最無(wú)力的一群人，他們的訴求因?yàn)橄Ｍ穆淇斩：幻鳎瞬槐恢獣缘膿嵝艚鹨酝猓绾文茏C明自己親人的價(jià)值顯得頗為不易。如今除了等待，他們別無(wú)選擇。

2015年8月18日，宋天意的表哥在微信平臺(tái)的一篇文章里看到一張照片，那是8月13日凌晨北京青年報(bào)記者在天津第五中心醫(yī)院拍下的，照片里的男孩頭上纏著紗布，滿身傷痕，昏睡在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，表哥立刻把照片發(fā)到天津港消防隊(duì)尋找群里，并說(shuō)：“這是我弟弟！！！”

這在群里引起了不小的轟動(dòng)，這是消防員家屬們來(lái)到天津6天之后聽(tīng)到的第一個(gè)好消息，燃起了大家的希望，家屬不停在問(wèn)：“北青報(bào)記者，還有沒(méi)有別的活著的？”

但同時(shí)，宋天意的表哥說(shuō)：“別給我說(shuō)出去！我不想我家人再受打擊！我有消息一定傳給大家。”而就這之前的一天，宋天意的媽媽已經(jīng)兩次被送去急救，一次因?yàn)樾呐K病發(fā)，一次因?yàn)槲腐d攣。

宋天意的家人是8月13日以及14日陸續(xù)從吉林趕過(guò)來(lái)的。宋天意出生于1990年，到天津港公安局消防支隊(duì)第五大隊(duì)不到三個(gè)月時(shí)間。表哥在網(wǎng)上剛看到新聞的時(shí)候，打電話給自己在天津的媽媽（宋天意的大姨）詢問(wèn)，媽媽說(shuō)：“小多去新兵訓(xùn)練了，還不夠出警資格呢。”

宋天意的家在吉林白城的小鎮(zhèn)上，父母開(kāi)了一家饅頭店維持生計(jì)。大學(xué)畢業(yè)后的宋天意跟著父母做了一段時(shí)間生意之后，覺(jué)得沒(méi)什么出路，加之大姨在天津，就到天津港消防隊(duì)來(lái)了。這里不需要找關(guān)系，靠自己的本事就能有這個(gè)工作，家人都覺(jué)得挺好的。

表哥看到弟弟每天訓(xùn)練挺辛苦的，但宋天意都說(shuō)挺好的，這點(diǎn)苦還是能受得了，“能掙點(diǎn)工資養(yǎng)活自己，還能為天津港出力，也是挺崇高的一件事，人活著不還是圖點(diǎn)奔頭嗎？”宋天意表哥說(shuō)。

宋天意表哥在來(lái)到天津之后把自己的微信名改成了“英雄不分編外”，在此之前，他就知道宋天意是合同工，只是沒(méi)想到這次火災(zāi)，他們這些編外的也能上，他們沒(méi)有受過(guò)特殊訓(xùn)練，而且才來(lái)了兩個(gè)月。

“他第一次出警，特大（火災(zāi)）嘛，臨時(shí)讓他上了，我要是我弟，肯定也會(huì)去爭(zhēng)取”。

到天津來(lái)的幾天里，宋天意家屬主要做的就是“等待”。在酒店里，他們有眾多志愿者陪伴，志愿者大多是身強(qiáng)體壯的青壯年男子，“他們做得太到位了，給我們無(wú)微不至的照顧，我們也不想再給國(guó)家添亂了”。

“我們每天在冷氣房里呆著，廣大公安志愿者三十幾攝氏度還在外面，晚上席地而眠，我們都特別理解特別感動(dòng)。”

8月17日，他們?nèi)ゾ频旮浇纳虉?chǎng)給宋天意的媽媽買衣服。走進(jìn)一家女裝店，店主聽(tīng)說(shuō)他們是消防員家屬，情緒一下激動(dòng)起來(lái)，并說(shuō)衣服不收錢了，“孩子能有這么大精神為人們犧牲，感謝他”，一說(shuō)到這兒，宋天意家人覺(jué)得孩子也沒(méi)白犧牲。

但就是這等待，太煎熬了。

港務(wù)局書(shū)記找他們開(kāi)了一次會(huì)，開(kāi)會(huì)前家屬手機(jī)關(guān)閉，有家屬提出要立碑，要有正規(guī)消防員待遇，書(shū)記都給了他們承諾，但宋天意家人覺(jué)得，“我什么條件都能答應(yīng)你，但是你需要給我一個(gè)書(shū)面承諾，空口無(wú)憑沒(méi)有用”，他們想知道孩子的工作到底是怎么樣的，到底是怎么犧牲的，顧不上有多少錢，再多錢也買不來(lái)孩子的命。

“既然李克強(qiáng)總理都說(shuō)了編外沒(méi)有差別，我相信國(guó)家一定會(huì)給我弟弟一個(gè)公正的待遇，要照顧好我姨的后半生”，宋天意表哥說(shuō)。

他們沒(méi)敢去收拾宋天意留在宿舍的私人物品，“差不多都能接受了，但還一直抱有希望，等最后結(jié)果出來(lái)，再去領(lǐng)吧。”

8月18日，在看到北青報(bào)記者的照片以后，宋天意表哥立刻奔赴醫(yī)院尋找，他沒(méi)有找到宋天意，直到8月21日，DNA對(duì)比結(jié)果出來(lái)，他被告知天津港公安消防支隊(duì)第五大隊(duì)三班宋天意已經(jīng)犧牲了。

“他還沒(méi)有女朋友，走得太早了”，說(shuō)到這兒，宋天意表哥忍不住哽咽起來(lái)。

“天津，我再也不想來(lái)了”，但他不知道自己需要什么時(shí)候離開(kāi)，在天津待得越久或許越能為宋天意爭(zhēng)取到一些什么東西。

和“新兵”宋天意不同的是，李志已經(jīng)在天津港消防隊(duì)干了七年了。

李志哥哥的腦海已經(jīng)亂得記不太清自己是幾號(hào)得到弟弟已經(jīng)犧牲的消息，大概是8月18日或者19日。8月13日，新聞出來(lái)以后，他給弟弟打電話一直沒(méi)人接，在家里坐不住了，14日他帶著一家人驅(qū)車趕到天津。臨行前，父親把家里唯一的一盒速效救心丸給老伴留下十粒，剩下的自己裝在身上。父親身上還帶著剛剛賣西瓜攢下的本來(lái)打算還兒子娶媳婦欠下的債，零零碎碎1000多塊。

到了天津，他們也沒(méi)有一個(gè)方向，全家人就在各大醫(yī)院開(kāi)始找，港口醫(yī)院、塘沽醫(yī)院、武警醫(yī)院……電視里播報(bào)的傷亡名單里還沒(méi)有李志，還是“失聯(lián)”。

他們到了天津才知道，李志所在的天津港濱海新區(qū)公安消防第四大隊(duì)離爆炸現(xiàn)場(chǎng)只有一條街的距離，他們是最先到達(dá)爆炸中心的一支隊(duì)伍。在此前的七年時(shí)間里，李志也出過(guò)大大小小很多次火警，家人也總為他的工作提心吊膽，但沒(méi)想到這會(huì)是最后一次。

大概因?yàn)楦赣H曾經(jīng)是軍人，李志從小就有個(gè)軍人夢(mèng)。2008年，他通過(guò)河北省張家口市陽(yáng)原縣勞動(dòng)就業(yè)局勞動(dòng)輸出到所在單位，雖然并不是真正的軍人，但也頗覺(jué)自豪，家里擺著這幾年的榮譽(yù)證書(shū)和訓(xùn)練照片。李志在單位表現(xiàn)得很好，每次提拔干部總有他，七年以來(lái)，他成為他們第四大隊(duì)一班的班長(zhǎng)，前景不錯(cuò)，他本打算一直留在天津發(fā)展，過(guò)段日子把媳婦和兒子也從老家張家口接過(guò)來(lái)。

兒子剛滿8個(gè)月，李志工作太忙了，只見(jiàn)過(guò)兒子四五次。8月12日晚八點(diǎn)多還和愛(ài)人通過(guò)電話，14號(hào)本來(lái)是他27歲生日。孤身一人在天津的他，早已習(xí)慣了聚少離多，也沒(méi)想過(guò)要怎么慶祝。“他也打算買房的，但是沒(méi)有這個(gè)實(shí)力”，說(shuō)到這兒的時(shí)候，李志的哥哥笑了，就像以往調(diào)侃弟弟一樣，這恐怕是這幾天難得的一次笑容。李志的哥哥和李志幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的兩兄弟，濃眉大眼，采訪過(guò)程中他的眼里幾乎都含著淚水，看著他就像看到原本未來(lái)的李志。他并沒(méi)有像宋天意的表哥一樣得到志愿者無(wú)微不至的照顧，對(duì)他來(lái)說(shuō)，走出酒店接受采訪也不是一件容易的事情。

幾天的拖延讓消息確定以后，家屬們便什么力氣也沒(méi)有了。只有等，等政府安排落實(shí)，李志的哥哥相信政府一定有他的賠償標(biāo)準(zhǔn)，但還有幾十個(gè)消防員仍然失聯(lián)，不知道要等到什么時(shí)候，李志所在的單位還沒(méi)有給到他們?nèi)魏螌?shí)質(zhì)性的答復(fù)，他唯一擔(dān)心年老的父親會(huì)為此再出任何意外。

不同于爆炸周邊小區(qū)業(yè)主的強(qiáng)硬維權(quán)，消防員家屬是最沉默也最無(wú)力的一群人，他們的訴求因?yàn)橄Ｍ穆淇斩：幻鳎瞬槐恢獣缘膿嵝艚鹨酝猓绾文茏C明自己親人的價(jià)值顯得頗為不易。李志的哥哥希望可以給弟弟們蓋一個(gè)烈士公園，讓李志和兄弟們?cè)谝黄稹５钪镜膼?ài)人以及孩子的未來(lái)，往往在被考慮范圍之外。

宋天意是家里的獨(dú)生子，本就不夠?qū)捲５募彝ガF(xiàn)在也似乎失去了奔頭，“給我們一個(gè)好的交待”到現(xiàn)在也變得不那么苛刻和明確。

家屬再?zèng)]有更多的精力去思考為什么危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)會(huì)在距離人群這么近的地方，滅火引起的二次爆炸為什么會(huì)發(fā)生等問(wèn)題了，“他們平時(shí)都是訓(xùn)練有素的，我想指導(dǎo)員也不知道那是危險(xiǎn)品”，李志的哥哥說(shuō)，問(wèn)責(zé)社會(huì)從來(lái)不是他們的強(qiáng)項(xiàng)，消防員工作往往是他們家庭里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

李志與宋天意的家屬都從新聞得知，8月21日，天津市公安消防總隊(duì)開(kāi)發(fā)支隊(duì)特勤隊(duì)特勤班班長(zhǎng)尹艷榮烈士的骨灰回鄉(xiāng)，歸葬于家鄉(xiāng)黑龍江的烈士陵園，烈士稱號(hào)已被認(rèn)定，撫恤金也發(fā)放完畢。

但他們這些編外人員家屬還處在無(wú)止境的等待中，到8月24日，天津港消防隊(duì)的編外消防員們還沒(méi)有全部找到。有人找到四隊(duì)消防員張夢(mèng)宇的家屬表達(dá)捐贈(zèng)意愿，張夢(mèng)宇的妹妹回應(yīng)：“我哥哥還只是失聯(lián)，沒(méi)有確定犧牲。”