風應該是涼的

李松蔚

商場里在展銷一款無葉電扇。負責推銷的是一個樂呵呵的大嬸，說話帶天津味兒。一個小朋友把手探進去試了試：“不涼。”大嬸彎下腰：“不涼？這么大風不涼？”作勢要捏孩子的臉，“說謊話鼻子要變長的！”小朋友一溜煙跑掉了，逗得人們咯咯笑。

貪圖涼快，我已經在電扇的體驗區坐了半小時。這段時間，一臺電扇都沒賣出去。來往顧客覺得新奇，常有停下來看的，這時大嬸就興沖沖地上前搭話。她的天津腔里好像帶著一種本事，甭管別人愛答不理，她總能讓自己敞敞亮亮的，全身透著熱情洋溢的勁兒。比如，她把宣傳單往顧客手里塞，顧客擺手不要，她說：“嗨，這么大張紙！路上拿著扇扇風也好啊，拿上拿上！”被她這么一吆喝，笑意也會爬上對方的臉龐。

她讓我想起小時候的集市，人頭涌動，一股活潑的生氣彌漫其間。我猜，這也許是它為什么被叫作“生意”。我還想起了過去那些走街串巷的小販，想起他們南腔北調的吆喝聲。最懷念一個推著自行車賣面包的。他在樓下一吆喝，我就喊：“面包！別走！”他悠長地應一聲：“好！”我找爸媽要了錢，穿上鞋，咚咚咚地跑下樓。那是個三十來歲、胖乎乎的大叔，把一疊零錢塞進鼓鼓囊囊的兜里：“慢點跑，小心摔跤。”

今天，再要買面包或者買別的什么，就方便多了。網上下個單，連錢都可以一塊付了，不一會兒就會有快遞上門。打開門，簽收包裹，道聲辛苦，關門拆包。也許還可以曬個單，拿到一點返券。像工廠流水線一樣，我們井然有序地、平穩地、甚至精準地完成了一單交易。互聯網世界的產品經理為我們優化了其中每一個環節，沒有一絲冗余。

但我仍時不時想起小時候的那些生意。雖然麻煩，也沒有那么經濟，那種慢節奏的交易里卻飽含著生活與生活的相遇、人情與人情的交融，以及怡然自得、歲月靜好的佇望。有人逛遍了小城也沒能買到合意的東西，有人守望了一天也沒做成幾單生意，但會有不期而遇的驚喜。誰都樂呵呵的，沒那么著急，“過日子嘛，誰不是這樣。”

我的一些做互聯網的朋友常常抱怨日子難過。他們的心情隨著報表上的數據上下起伏。一個朋友說起他周末要組織一場路演，唉聲嘆氣，仿佛這只是流水線上枯燥無趣的一環：“鬧哄哄的，真不想去。”我安慰他：“就當逛商場湊個熱鬧，隨便玩玩唄，也挺有意思的。”朋友說：“我哪有你那么好的閑情逸致，我是要出數據的。”有別的朋友深表理解：“靠路演做推廣效率太低了，拉到的都是想占便宜的老頭老太太，拿完獎品就刪掉了。”

和他們相比，我常常感謝自己這份職業。相比互聯網的“大”，無論咨詢還是講課，我做的事都未免太“小”了，小到我從來都不需要考慮數據和KPI。我一個小時只能與一個人對話，對我來說，這個人就是這段時間的全部。

這一個小時限制了我，同時也成全了我。在這一個小時里，我進入一個人的喜怒哀樂，與他同在。有時我感到難過，有時又會由衷地欣喜，我專注地沉浸于感受之中。在這過程里，體驗到自己存在的意義：踏實、沉著、篤定，是一個完完整整的人，做一件清清楚楚的事。提供服務，換取收入，毋庸置疑地確認著生活本身——這一瞬間，它脫離了數據而存在。正如商場里的大嬸，在一段時間沒有開張的生意里，她在乎的不是銷售提成，不是細分市場，不是公司財報更不是上市，她只是在乎對這個孩子來說：風應該是涼的。

我忽然想起來，我甚至忘了問路演的朋友，他們究竟在賣什么樣的產品了。