生命代價換來了什么

非蟲

“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”一曲《生查子》，有人說是歐陽修填詞，也有人認為是青樓才女之作。是否單是遙寄相思呢？從另一個角度理解，是否一場年節的集會發生了些什么呢？由這首宋詞來解古代中國曾發生的擁擠踩踏慘案，似乎也通。

在當代歐洲，擁擠踩踏慘案發生頻率最多的地方，非足球場莫屬。除了足球場的擁擠踩踏慘案，在當代，諸如宗教活動場面失控，或者交通擁堵、年節慶典云云，都有可能成為慘案的爆點。一部擁擠踩踏史，不僅僅看得到生命的消逝，還夾雜著無知、無畏與不幸的混合氣息……

球場慘案，至今不絕

千萬別以為發生在球場上的“慘案”，僅僅是被灌了N多個球而已。有時候，那將是數百個鮮活的人命轉瞬即逝！希爾斯堡慘案、海瑟爾慘案、莫斯科慘案，這些發生在足球場上的往事，至今讓老球迷們唏噓不已。

“這將是伴隨他們一生的恐怖經歷。”當年利物浦俱樂部主席彼得·羅賓森如是說。

利物浦球迷、利物浦官方球迷俱樂部秘書萊斯·勞森則說：“我真希望那樣的事情從沒有發生過，你唯一能說的就是對那些失去性命的人，以及他們的家屬表示同情。”

說起歐冠，凡資深球迷，對1980年代歐洲球場上的幾起擁擠踩踏事件皆有所耳聞，特別是1985年5月29日發生在比利時布魯塞爾海瑟爾球場的慘案，讓英格蘭傷痛多年。

在海瑟爾球場的那場歐冠決賽，對決的雙方是英格蘭的利物浦隊和意大利的尤文圖斯隊。

英格蘭不僅是現代足球的起源國，更是現代足球流氓的大國。比賽進行中，混在利物浦球迷里的足球流氓大打出手，意大利人只有招架之功了——當然，這是在場下。漸漸地，甚至連看臺都支撐不住了——當場倒塌，壓死了39名尤文圖斯球迷，并有300多人受傷。如果說歐足聯和球場方有責任，其最大的責任甚至不是放進了足夠多的足球流氓。海瑟爾球場可容納7萬人，可當天持票進場者多達12萬人！

海瑟爾慘案的死亡人數并不算特別巨大，即使在歐洲球場來說。比如1982年10月20日，歐冠一場普通的比賽——莫斯科斯巴達克對決來訪的荷蘭哈勒姆隊。當時可容納10萬人的莫斯科列寧體育場只吸引了1萬多觀眾，并且沒有足球流氓。可有時候人不多力量也大，特別是把他們集聚在一起的時候。而蘇聯的體育場管理人員恰恰做了件蠢事——將所有觀眾都安排在一個看臺區域，并且只開放了一個出入口。他們覺得這樣做更省事，等到比賽結束打掃起來也方便。比賽即將結束前，斯巴達克隊進球了，原本已提前退場的莫斯科球迷返場，與正在退場者迎面沖撞，造成擁擠踩踏死亡340人！

海瑟爾慘案之所以比莫斯科慘案令人印象更深，一方面在于足球流氓滋事，另一方面在于這場歐冠決賽之后，所有的英國球隊都被禁止參加歐洲賽事長達5年，利物浦隊更是禁賽達7年。歐足聯的處罰是否過重呢？答案顯然是否定的。1989年4月15日，利物浦隊以事實證明了禁賽令的英明！當天，在謝菲爾德市希爾斯堡體育場舉行的利物浦對陣諾丁漢森林的比賽之前，球門背后的3號、4號看臺就已經客滿，而直到比賽開始，尚有5000余名利物浦球迷未能入場，隨著比賽的進行，涌進場的球迷導致此兩看臺發生嚴重的擁擠踩踏事件，96人喪生。

節慶朝覲，往往出事

球場上的這些擁擠踩踏，或者由擁擠踩踏而起的慘案，比起過往歲月的大型擁擠踩踏慘案，確實有小巫見大巫之感。比如在沙皇尼古拉二世的登基大典系列活動中，發生了著名的霍登慘案，造成兩千人死亡，上萬人受傷。1896年5月14日，俄國宮廷為尼古拉二世與皇后亞歷山德拉在克里姆林宮的烏斯賓斯基大教堂舉行登基加冕典禮。按照登基大典活動程序，5月18日在莫斯科的霍登廣場舉行規模盛大的游藝活動。不曾想到的是，新沙皇饋贈禮品的消息吸引了近百萬民眾聚集在霍登廣場，加之疏于組織，現場發生擁擠、踩踏而釀成大禍。原本是一場君民同慶的游藝活動，瞬間變成了一場絞肉機行動。

不光是新君即位會發生擁擠踩踏慘案，宗教節日同樣是慘案高發時段。現當代比較著名的一起朝覲擁擠踩踏慘案，發生在1990年的沙特阿拉伯。1426名前往麥加朝覲者因擁擠被踩死或窒息而死。同樣是在麥加，2006年1月12日，朝覲者亦發生擁擠踩踏事件，造成數十人死亡。即使最近幾年，類似的擁擠踩踏慘案還是難以避免。比如2010年11月22日，柬埔寨首都金邊鉆石島一座斜拉橋在送水節歡慶活動中發生嚴重擁擠踩踏事件，造成死亡人數超過300人。2011年1月14日晚間，印度西南喀拉拉邦發生重大擁擠踩踏事件，至少造成100人死亡和數十人受傷。事發前，當地印度教徒正在慶祝宗教節日。2014年7月29日，幾內亞首都科納克里附近一處海灘舉行的一場音樂會上發生擁擠踩踏事件，事故遇難者33人。

發生在國內的類似事件亦不鮮見。比如2004年2月5日晚，發生在北京密云縣密虹公園內的擁擠踩踏事故，造成37條生命逝去。在事發當天，平時只有兩三千游客的公園人數陡然增加10倍。那是“北京密云第二屆迎春燈展開展儀式”的現場。參加儀式的人們聚集到公園內跨河而建的彩虹橋上。這座約有100米左右的橋呈東西走向，主體為鋼架結構，寬約4米，護欄均為1米多的不銹鋼柱，橋欄兩側間隔掛上大大的彩燈。當上萬人涌上橋頭的時候，不銹鋼的橋護欄竟然變形。 當晚警方將人群疏散后，橋上布滿遺留物，包括衣服、鞋子等。

與本次上海外灘擁擠踩踏事件相似，1993年1月1日零時10分發生的香港蘭桂坊慘案，也是由迎新引起。當年，蘭桂坊聚集了2萬多人，只有極少人因秩序原因被警方攔在場外。隨著新年倒計時臨近，蘭桂坊開始失控：有人噴射氣罐式彩帶、噴灑啤酒及汽水、擲扔酒瓶甚至磚塊，更有人焚燒報紙。直至造成21人死、63人受傷。是香港開埠以來最多人死亡的人踩人事故。大部分死傷者為青少年及外國游客。

尋常時日，亦需提防

1980年代發生在上海黃浦江上的擁擠踩踏事件，就發生在尋常時日。那是1987年12月10日，一個濃霧鎖住浦江江面的清晨，工作日。按照安全航行有關條例，視程在100米以內，黃浦江上所有航行的船只必須停航。當時的能見度則是30米。由于正值上班高峰，大量市民等候在輪渡站的浮橋和候船室內，陸家嘴輪渡站也概莫能外。

當時的上海人，出行的主要工具是自行車。很多人推著自行車，沿陸家嘴路排隊，等候過江。據估計，有近萬輛自行車，同時，還有幾百輛運送蔬菜的人力車，從渡口經花園石橋路、北護塘路，一直延伸到浦東南路。待到上午9時，濃霧漸漸散去，輪渡有望開航，在陸家嘴輪渡站已聚集了4萬人。開航的第一班渡船，平安無事。9時10分，當第二班輪渡船開航時，在碼頭鐵柵欄外等著上班的乘客蜂擁前行，自行車與行人混雜，秩序混亂。突然，一個中年人連同他的自行車一起被洶涌的人流擠倒，然后產生連鎖反應，一二三四，一個接一個，后來者踩著這些倒地的人擁擠向前，一起慘禍，5分鐘就釀成了。 這次事故，共死亡11人，重傷2人，20多人受輕傷。這是有1980年代上海發生的最嚴重的擁擠踩踏事故。

當時的西方媒體在報道此事時，曾發出如此評論：“上海工人階級具有軍隊的紀律，為了準時上班，甚至不顧生命安危。”這件事發生之后，上海采取了一些措施。包括：緊急事故的處置預案;每逢大霧氣象，電視廣播都會播報輪渡停航信息等等，乃至上海有關部門下文明令取消了因遲到而扣除職工獎金的做法。 1991年11月19日，浦東開發開放后的第二年，南浦大橋建成，逐漸地，上海人對輪渡站的記憶開始模糊，哪怕它至今猶存。

上海外灘擁擠踩踏事件發生后，一位常年旅游的朋友在朋友圈分享完自己在2013年2月印度大壺節擁擠踩踏逃生的記憶后，第一條回復竟然是：“今年大壺節什么時候？在哪？怎么去？”