古代也有“到此一游”

倪方六

眼下正是旅游旺季，“到此一游”又成話題，此舉如今被視為不文明行為。其實，“到此一游”在古代曾是一種文化現象，在旅游景點涂鴉曾被視為一種雅趣，并美其名曰為“題壁”，由此還形成了一種特有的“題壁文化”。當然，不論地點、不看對象胡亂涂鴉在古代也同樣不受歡迎，有人甚至因為未經允許在人家墻上涂鴉而惹上官司……

古代涂鴉最早記載見于東漢

涂鴉在中國的歷史有多長？據《晉書·衛恒傳》記載，漢靈帝時，字寫得最漂亮的書法家師宜官就喜歡在墻上寫字。因為當時人們喜歡看他在墻上寫字，師宜官有時去酒店消費身上沒帶錢，就采取這種方式向觀者索討酒錢。酒錢夠了，就將墻上的字清除掉。

魏晉時期，類似師宜官這樣的題壁行為更為普遍，有“書圣”之稱的東晉書法家王羲之還曾弄出了父子墻上“斗字”的故事。有一次王羲之去都城，臨行前在墻上寫字，即唐孫過庭《書譜》的“臨行題壁”一說。其子王獻之等父親走后，悄悄將字擦掉，在原處寫上自己的字。王羲之回來后，覺得墻上的字寫得不好，還以為是臨走酒喝得太多了。

在墻上涂鴉曾是中國古代書法家的一大樂趣。據陸羽《僧懷素傳》記載，唐代僧人書法家懷素每次喝酒喝到興頭上時，都會“遇寺壁里墻，衣裳器皿，靡不書之”。

唐宋時期題壁現象十分盛行

到唐宋時期，在墻上涂寫的現象幾乎隨處可見，但這時“斗詩”更出名，成為題壁新潮，謂之“題壁詩”。這些題壁多發生在旅行之中，“到此一游”味道十足。

唐代題壁現象有多盛行？唐代詩人項斯《贈金為姚合使者》詩稱：“官壁詩題盡，衙庭看鶴多。”當時詩人元稹在《白氏長慶集序》中介紹白居易的旅行情況時亦稱：“二十年間，禁省、觀寺、郵堠、墻壁之上無不書。”連皇宮的墻壁都敢涂寫，可見唐代“涂鴉情結”有多么濃。

在唐代，幾乎沒有詩人未涂過鴉，《全唐詩》中有相當數量的詩歌系題壁詩;題壁文化也為當時大眾所接受，能有名人“到此一游”來涂鴉被認為是一件有臉面的事情。據唐范攄《云溪友議》卷上“巫詠難”條，當年秭歸縣令繁知一，聽說正在旅游的白居易將經過巫山，特地把神女祠的墻壁粉刷一新，而且還特意先在墻上題詩一首：“蘇州刺史今才子，行到巫山必有詩。為報高唐神女道，速排云雨候清詞。”

詩人李白同樣喜歡在墻上題詩。有一次，他在洛陽同華間傳舍的墻壁看到有一首詩，驚為仙人之作。知道是安徽歙縣人許宣平所題后，東游時特去拜訪，但未能見到，離開時遂留下《題許宣平庵詩》：“我吟傳舍詩，來訪真人居……”李白死后，其位于今安徽馬鞍山市境內長江邊采石磯附近的墓地，也成為后人涂鴉之地。明代梅之渙《題李白墓》詩云：“……來的去的寫兩行，魯班門前掉大斧。”明馮夢龍《古今譚概·苦海部》“采石詩”條稱：“往來詩人題詠殆遍。”

宋代文人繼承了唐代文人的風格，對題壁興趣似乎更濃。曾任殿中侍御史的長沙人劉次莊，就極愛在墻上到處亂寫。像劉次莊一樣，古代很多文人都為“題壁控”，宋代大文豪蘇軾也是其中之一，《蘇軾詩集》中有相當一部分詩是“涂鴉詩”。蘇東坡最有名的一首哲理詩：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”，就是他即興涂鴉之作，名叫《題西林壁》。

在南宋文人中，題壁詩最凄美最令人欷歔的，當是陸游的“沈園題壁”。陸游在游位于今浙江紹興的沈園時邂逅前妻唐婉，相敘后在園壁上即興寫下了有名的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳……”而據宋陳世崇《隨隱漫錄》記載，陸游后游蜀地，還曾因題壁詩與一驛卒女結下情緣。

古人題壁亦愛賣弄文采

有人認為，最早的“到此一游”4個字是出現在《西游記》中，孫悟空在大鬧天宮時曾在靈霄宮的柱子上寫下“齊天大圣到此一游”。實際上，古人喜歡涂鴉不虛，但很少會寫上“到此一游”4個字，有的人甚至只題壁，不留名。但古代也不乏好賣弄文采的俗人，甚至拐彎抹角罵人，以示有水平。

南朝劉義慶《世說新語》中記載有不少漢魏名人涂鴉的故事，其中呂安題“鳳”說的就是用題字戲弄人。呂安與名流嵇康是好朋友，有一次他去嵇家拜訪，嵇康剛好不在，嵇康的哥哥嵇喜出門迎接。呂安沒進去，在門上寫了個“鳳”字，便回去了。“鳳”乃“鳳”的繁體字，但“鳳”字拆開，乃“凡鳥”二字。

《世說新語·捷悟》中，還記載有在曹娥碑上涂鴉的故事，涂鴉文字連曹操也一時未理解。曹娥為東漢孝女，死后人們為她立碑，故稱“曹娥碑”。有人在碑背題了“黃絹幼婦，外孫虀臼”8個字，曹操與楊脩經過時，便問楊脩懂不懂。楊脩一看，原來這是“絕妙好辭”的意思：“黃絹，色絲也，于字為絕;幼婦，少女也，于字為妙;外孫，女子也，于字為好;虀臼，受辛也，于字為辭。”

古人同樣反感胡亂涂鴉

然而，到處題壁并不是都受古人歡迎的，有人甚至因為未經允許在人家墻上涂鴉而吃上官司。明俞弁《逸老堂詩話》記載，宋人張表臣游南徐（今江蘇鎮江）甘露寺，“偶題小詞于壁間”。寺僧很不高興，稱“方泥得一堵好壁，可惜涂壞了”。甘露寺因為不喜歡游人“到此一游”，凡見涂鴉，即便出自名人之手，往往都要磨掉。

歷史上，還有人因為喜歡到處題壁而留下不雅之名。如明朝時，有個叫杜庠的進士便因此而遭譏笑。據清朱彝尊《靜志居詩話》“杜庠”條，杜庠因曾在赤壁題詩“莓墻椒壁，過輒留題”，人稱“杜赤壁”。

有的人臉皮厚，歪詩也敢往墻上題。清王士禛《五代詩話》“杜荀鶴”條引《留青日札》記載，有位富家子弟杜四郎，比照“善題壁”的唐代詩人杜荀鶴，號稱“杜荀鴨”。因水平太差，其題壁常被親朋粉刷掉，但杜四郎并不生氣，反自嘲道：“三十年來塵指面，如今始得一杴泥。”

杜赤壁、杜荀鴨這樣胡亂涂鴉只是遭人反感，北宋劉頒《中山詩話》所記的“豁達李老”甚至還因涂鴉惹上了官司。“豁達李老”喜歡寫詩，但寫不好，“詩句鄙下”。有一次他在人家剛粉刷的墻上題詩，主人見了大怒，于是“訴官杖之，拘執使市石灰更杇漫訖，告官乃得縱舍”。

可見，古代對涂鴉行為雖較為寬容，但也并非不論地點、不看對象就可“到此一游”。遇到“題壁控”怎么辦？古人想出一個兩全其美的方法：在游人喜歡涂鴉題壁的地方，設一“詩板”，專供游人亂寫亂畫。