偽畫大師

章元佳

每隔幾個星期，一些有年頭的古畫的照片或原畫就會被送到尼古拉斯·伊斯托博士（Dr. Nicholas Eastaugh）英國倫敦的辦公室中。作為一名專業研究顏料的科學家，他成立的藝術分析與研究公司專門幫助博物館、私人畫廊、公司、交易商和蘇富比等拍賣行來分析和鑒定繪畫作品的真偽。

2008年的一天，伊斯托博士接到了一個司法鑒定的案子。“要鑒定的是一幅德國藝術家海因里·坎本唐克（Heinrich Campendonk）1914年的畫作《紅馬肖像》（Rotes Bild Mit Pferden）。這幅畫于2006年在倫佩茨拍賣行創下天價拍賣紀錄。”伊斯托博士說，“不過有些奇怪的是，對于一件如此高價值的藝術品來說，居然沒有一張藝術歷史學家開出的認證信，這讓我起了疑心。”

伊斯托博士像往常那樣喝完咖啡，就去了公司的實驗室。桌上放著移動式顯微鏡、高性能臺燈，墻上掛著許多畫。實驗室里還有一臺多光譜照相機，照相機裝在一只機械臂上，可從上方掃描畫布。這臺照相機能在不同波長的光下對畫作進行拍照，從紅外線到紫外線。這樣就可以在不破壞原作的情況下，分辨出畫家使用過的顏料。

“坎本唐克的這幅畫曾經被送到一家德國的機構鑒定，但他們沒看出什么不妥，于是就委托我再好好甄別。誰知這一查就查出了大問題。”只用了一天研究和鑒定的時間，伊斯托博士就得出了驚人的結論：這幅畫是拙劣的偽作！“畫作當中使用了鈦白顏料，可是這款顏料是1916年才發明的，也就是說在1914年成畫期間，畫家根本不可能用到這顏料。”

伊斯托博士提供的重要線索引起了德國警方的高度重視，他們迅速展開調查，一支鈦白顏料使潛伏在藝術界瘋狂偽造畫作30余年之久的超級騙子沃爾夫岡·貝特拉齊落網。

在倫佩茨拍賣行曾創下拍賣紀錄的《紅馬肖像》被鑒定為贗品后，成為西方藝術界有史以來最大的一宗假畫拍賣案。在眾多收藏家、畫廊、拍賣行和博物館圈內引起軒然大波，大家人心惶惶，紛紛再重新鑒定自己手上畫作的真偽，沒想到真相的曝光如滾雪球般越來越大，藝術圈徹底震驚了！

收藏家們發現自己花費數百萬美金買來的巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）和費爾南·萊熱（Fernand Léger）等50多幅大師級作品，皆出自于貝特拉齊之手。近30年來，他成功地忽悠了各位專家、拍賣行、博物館、畫廊，甚至是馬克斯·恩斯特（Max Ernst）的遺孀，讓他們無不認為那些畫是真作。

一時間，藝術界對貝特拉齊的評價呈兩極分化態勢，一部分人認為，這位造假大師是百年難遇的人才，另一部分人則認為他是藝術史上不折不扣的罪犯。大家開始對這位技藝精湛的藝術騙子抱以極大的興趣，德國佬的家底就此被翻起。

沃爾夫岡·貝特拉齊1951年出生于科隆的一個小鎮蓋倫基興。父親是教堂的畫師與修復師，從小受到耳濡目染的影響，為之后從事的“藝術”事業奠定了很好的基礎。

14歲時，貝特拉齊就創作了第一幅偽作——模仿畢加索，當時就顯出嫻熟的技巧。在藝術學校學了些技藝后，他被嬉皮文化吸引，開始云游四方，從摩納哥流浪到西班牙、法國、英國、荷蘭，聽聽搖滾吸點毒。1978年，曾在慕尼黑和其他藝術家舉辦過聯合展覽，以游戲人間的心情進行藝術創作。

在浪蕩的青蔥歲月中，貝特拉齊開始販賣小件偽作。在好奇心的驅使下，他以250美金的價格買下了兩幅十八世紀佚名畫家的冬日風景畫作。貝特拉齊發現這一時期的作品，如果畫中有溜冰活動，那么價格是那些空無一人的畫作的五倍之多。于是，他在買來的作品中小心翼翼地加入溜冰者，并順利賣出了好價錢。隨后，他開始購買老舊的畫作，并在畫中加入溜冰的景象，仿制古典大師的作品。

1993年，他遇到了一個也酷愛畫畫的女子。“留著淺褐色長發、著裝打扮散發濃郁波希米亞風情的海倫娜一下子就吸引了我的目光。”貝特拉齊回憶道。兩人一拍即合，婚后成為“偽作生意”上的合伙人，他們覺得要把事業搞大，就得進行角色扮演才能以假亂真，這對夫妻編造了一個個故事將藝術市場玩弄于股掌之上。

為了增強可信度，他們甚至偽造了老照片去愚弄專家們。海倫娜穿上租來的復古衣服，假扮成她的祖母端坐在沃爾夫岡的偽作前，拍出來的照片再進行作舊處理。當她把這些贗品賣給收藏家和拍賣行時，會帶上這張“老”照片，并謊稱是在她的家族收藏里發現的。

有時，她又搖身一變，告訴收購者那些作品是她爺爺在納粹時期的寶貝。海倫娜說：“我覺得自己有這個天賦，當我告訴別人說畫是從我的家人那繼承得來的，那些人信以為真的表情讓我想笑。你必須有個這樣的好借口才能將畫賣到百萬。”

貝特拉齊說他畫了數以百計的假作，其中一些他還見過掛在世界上最著名的畫廊里面。“1986年，我的一幅畫以25000美元賣到了紐約。2009年，我與妻子在一間畫廊看到了這幅畫。我讓海倫娜去問價格，她回來告訴我這幅畫現在的售價是220萬美元！”

貝特拉齊和海倫娜是合作緊密的團隊，一個像幽靈般悄無聲息地作畫，一個頗有默契地將作品賣給那些不知情的收藏者。仿作集中在二十世紀初大師的作品，比如安德烈·德朗（André Derain）、馬克思·佩希斯坦（Max Pechstein）、喬治·布拉克（Georg Braque）和其他表現主義與超現實主義畫派的畫家。在一次次得手中收獲了可觀的收入，據不完全統計，兩人在過去20多年間，通過偽造、售賣14幅名畫共賣了4500萬美元（約合人民幣2.7億元）。

他們的行動并非沒有引起警方的注意，1995年，在剛開始偽作買賣之時，二人就被警方盯上，但一直沒有足夠證據將其逮捕。隨即，他們就離開了德國，直到2008年，用貝特拉齊自己的話說：“因為小小的偷懶，沒有用平時的方式自制顏料，而是直接用了‘鈦白’顏料而捅了婁子。”

“天才”一詞一直被用來描述貝特拉齊。他公然宣稱：“我是世界上最好的藝術偽造者，許多偽造者無法復制每一個藝術家，但是我可以，我可以偽造任何人的作品。”有人曾經問貝特拉齊：“達芬奇難不難模仿？”他狂傲地回答：“達芬奇又不是很難！在我模仿的這么多大師當中，倒是喬凡尼·貝利尼（Giovanni Bellini）有點難。”

他技藝的高超之處在于并非是一味的模仿，而是花了數年時間來研究和分析他所模仿的畫家其畫作和生活方式，《偽造的藝術》（The Art of Forgery）一書的作者諾阿·查尼（Noah Charney）認為，大多數技術高超的藝術偽造者不會去復制現有的作品，而是按照藝術家風格去創作新的作品。

貝特拉齊和海倫娜正是這么做的。他們刻苦鉆研藝術史，挑選有文獻記載但原作卻在歷史的洪流中“消失”的作品來畫。通過仔細研究大師的畫風風格，用和其極為相近的筆法，幾乎像進入畫家心靈一般來繪制完美的大師級作品，再將其偽畫謊稱為文獻記載中的佳作，流入市場，謀取暴利。

貝特拉齊不無得意地說道：“如果大師們有時間的話，應該會畫這個。他們沒空畫，我幫他們畫了，算是學以致用。在藝術史探索中碰到問題的時候，我就查google。”他說，“要模仿別人的風格。以犧牲自己的身份為代價。就必須忍受住任何的進步、創新和炫耀。”貝特拉齊創作的目的在于走進一名藝術家的思想，創造一幅根源于藝術家本身的作品。

這位德國佬的手藝不僅精湛，而且作畫方式非常嚴謹，他選擇對應創作年代的畫框與畫布，畫框后的印章來源地必須符合藝術家的個人經歷，在自制的特殊烤箱里加速畫面的老化形成合理的斷裂層，并把搜集來的舊時的灰塵撒在畫框與畫布的縫隙里。

貝特拉齊的偽造水平可以從他的“代表作”中看出，其模仿馬克思·恩斯特（Max Ernst）風格創作的油畫《森林》（The Forest）在2004年瑞士的Cazeau-Beraudiere畫廊以180萬歐元的高價售出，并在2006年被借往德國馬克思·恩斯特美術館，之后，又以700萬美元價格被一位藏家入手。實際上，恩斯特本人從未創作過這件名為《森林》的作品。后來當收藏這幅偽作的人知道真相后，他還是堅持買下它，并表示：“如果馬克思·恩斯特真的畫了這幅，應該是畫得最好的一幅。”

2011年，經過40天的審判后，警方確定由貝特拉齊親手繪制的署名畢加索和萊熱等大師之名的作品共58件，被判監禁6年，其妻子海倫娜被判4年，藝術界的“雌雄大盜”鋃鐺入獄。

一手揭發其伎倆的伊斯托博士在聽到宣判后顯得很激動，他說：“像貝特拉齊這樣的偽作者毀了藝術歷史，他不是第一個，也不會是最后一個利用歷史來賺錢的造假者。”但同時他也承認貝特拉齊的手法確實過人，除了顏料失誤之外，幾乎找不到任何其他的破綻。

不過，德國政府對藝術家顯然有非凡的禮遇，設置“開放監獄”制度，但凡有雇主聘用，就可以白天出獄工作，晚上返回監獄“休息”。貝特拉齊夫婦在服刑期間不但被借出參與紀錄片拍攝，每天還可以到朋友的工作室上班。

紀錄片中透露出佳士得甚至有次在不知情的情況下，用了貝特拉齊偽作做了拍品畫冊的封面，在得知真相后，佳士得發表聲明，認為那件作品不管怎樣都是件杰作，值得上封面。紀錄片《蘇富比偽畫大師》后來入圍了“德國奧斯卡”蘿拉獎“最佳紀錄電影”。

貝特拉齊的獄友耳聞其“響亮”的名聲，都過來拜托大師幫忙文身。但貝特拉齊擔心以開先例，“訂單”接不完會影響其他的創作進度，他開玩笑地對獄友說道：“如果我幫你畫刺青圖案，如果畫商看中的話，小心他們會把你的皮剝下來。”不過，貝特拉齊仍在獄中為獄友繪制人體素描，以這樣的方式交朋友并大受歡迎。

沃爾夫岡·貝特拉齊模仿德國表現派大師坎本唐克的畫作《紅馬肖像》。貝特拉齊因在此畫中使用了鈦白顏料而露出馬腳。

德國佬栽了，被騙的人們發現自己被耍了，矛盾的是，很多藝術機構卻羞于承認之前的某一件重要作品其實是一件偽作。美術館與鑒賞家不想承認自己曾經看走眼，而買家也不希望他們花大價錢購買的作品頃刻間就遭遇貶值。總之，那些曾經宣稱擁有真品的專家們不愿意承認他們眼前的這幅畫實際上是這位叫貝特拉齊的畫家在自家后院里畫成的。

在《偽造的藝術》一書中，查尼談到很多大型美術館都藏有“張冠李戴”的作品。但更可怕的是，即使一位偽造者被揭發，他的全部偽造品也不會因此被完整公開。在每一個故事里，誰也不知道究竟一位偽造者制作過多少件作品，其中又有多少件被大白于天下。

今年一月，由于貝特拉齊在獄中表現良好，在服滿3年多的監禁后提前被釋放了。聽聞這一消息的倫敦、紐約、巴黎、柏林的藝術圈都戰栗了，人們都在問一個問題：貝特拉齊是不是又要畫了？

出獄后不久的五月，貝特拉齊的個人畫展 “自由” （Freiheit） 在慕尼黑artroom9畫廊開幕。對于第一個用自己的名字來署名的個展，貝特萊齊這么說道：“將自己首個個人畫展取名 ‘自由’ ，是想表達第一層意思是 ‘我現在已經自由了。我自由了，不用再回到監獄里去。’第二層意思是 ‘如今我可以自由地畫畫，而不再是模仿其他藝術家。我可以畫任何我想畫的東西。’”這個僅有24幅畫作的展覽在未開幕前已經獲得了國際的關注，其中據稱最昂貴的作品賣到7.8萬歐元。

2014年12月，當他還在服刑的時候，一位瑞士畫廊商人舉辦了一個貝特拉齊的展覽，作品被銷售一空，純利潤超過65萬歐元，但該畫廊卻因此被瑞士藝術商人聯合會除名。貝特拉齊說道：“任何批判我的人要么是想報復，要么是出于妒忌。”

盡管如此，他在慕尼黑的代理畫廊主柯蒂斯·布里格斯并不擔心這次的展覽會遭到同樣的厄運。“我相信大眾的審美，而且沃爾夫岡已經為他所做的付出了代價。”布里格斯談道。

查尼認為：“藝術偽造者通常都是失敗的藝術家，他們被報復心或自尊心所驅使，想要對曾貶低他們的原創作品的那些藝術機構表示不滿和憤怒，以此證明他們和那些被稱為大師的藝術家一樣優秀，對名譽和認可的需求時刻占據著他們的內心。”

這樣的心理在貝特拉齊身上也一覽無余。當被問到“你在博物館里見過自己的作品嗎？”他狡黠一笑地答道：“當然，我是世界上在博物館里展出最多件作品的藝術家！有次，我去到維也納的阿爾貝蒂娜博物館，故意對美術館檔案員說‘哦，我看見自己的一幅作品被掛在墻上，但很抱歉不能告訴你是哪幅。’”

人們問貝特拉齊：“知道自己錯了嗎？”他回答：“是的，我錯了，我不該錯用鈦白。”

Q： 貝特拉齊先生，您被認為是二戰以來藝術市場上最不尋常的畫家，但是也有不少人覺得你是徹頭徹尾的騙子，而且似乎這量刑還輕微了一些。

A： 我究竟是罪犯還是藝術家，全看你從哪個角度去想。我可以理解，從法律的角度，我確實是一個被定罪的罪犯。

Q： 你有沒有思想過自己做的事情是否正確？

A： 我肯定有想過，但我從來就沒有想要成為一個藝術偽造者。在很小的時候，我就意識到自己有獨特的繪畫才能，只是我用錯了地方。這些年以來，我心底里從不認為自己是一個罪犯。

Q： 可是不管從法律的角度還是道義的角度，您都欺騙了很多人，并且利用這種欺騙賺得了巨額財產。

A： 在審判前被扣留的14個月中，我見到了真正的罪犯：殺人犯、虐童犯、強奸犯，和他們相比，我并沒有傷害到任何人也沒有去偷或去搶。

Q： 這么說您還覺得自己量刑過高了嗎？

A： 我覺得對我來說是不好接受的，但量刑也確實是公正的。畢竟，偽造假畫這事我做了三十幾年。其實，從某種意義上來說，現在的我反而沒有心理包袱了，因為終于可以公開地以自己的身份去做自己想做的事情，比如：寫作、拍電影、雕塑、畫我自己喜歡的內容。

Q： 以前你有很多錢，但是默默無聞;現在你出名了，但卻沒有錢了。

A： 出名這件事兒從來沒怎么吸引過我，要不然在上世紀70年代，我就可以開自己的畫展，但是我沒有這么做。這感受就好像一個在學校上學的孩子，當畢業的時候，唯一想做的事情就是掙脫課堂的束縛，去體驗新鮮的生活。我想要一輩子都畫畫嗎？當然不！我想要去體驗不同的人生、旅游、邂逅各地美女，好好享受生活！

Q： 所以你從來沒有想要告訴全世界，嗨，聽著！這些所謂的大師畫都是我的杰作！

A： 從來沒有。如果我想要這么做的話，大可以在畫上留下我的簽名，我知道有的偽作畫家就是這么做的。 有一次，我差點想在一幅馬克斯·恩斯特的畫作上畫上一只米老鼠，故意露出破綻，愚弄下那些專家，但后來我忍住了。因為我知道做這些無聊事情的人在藝術界都混不長久。我確實很享受作畫的過程，而且看到它們賣出好價錢是很有成就感的事情，更有意義的是我能根據不同人的風格為那些藝術大師們“補上”其從未創作過的畫作。

來源：德國<<明鏡>>周刊