友誼如蘭

段奇清

“蘭生林樾間，清芬倍幽遠”。

有一種友誼猶如生長在林木間的玉蘭花，也許不曾有過繁華盛景，但有著一種簡單樸實的清新與自然，因而更能芳香悠長。

上世紀40年代中期，新鳳霞在北京天橋南頭一條胡同里租住了一個三間的破泥瓦房。一天老舍去做客，那天刮小風，新鳳霞端來一盆水慢慢往地上撩。老舍問：“這是干什么呢？”新鳳霞在一旁的二姨說：“北京風大，怕起風刮您一身土。”沒想到這位大作家說：“沒關系，我不怕土，我是土生土長的土包子……”二姨又說：“您這么大的人物來我們這小破土院子，真是屈尊您了……”老舍一聽忙起身說：“別這么說，我可不是大人物，跟您一樣平民小百姓……”

老舍這是第一次去新鳳霞家，就是這樣幾句謙虛樸實的話，讓新鳳霞一見如故。老舍是和趙樹理一同看了新鳳霞演的《小二黑結婚》后，來到新鳳霞家里的。

這時她二姨又對老舍說：“您戴著眼鏡，拿著手杖，像個算命先生。”老舍笑著說道：“您說對了，我是會算命。我算您就是好命，你們新鳳霞很有出息，您跟她就會享福！”

“含辭未吐，氣若幽蘭”，老舍說這番話，只因為在看了新鳳霞的戲后，覺得她的氣質好，戲路寬，演得非常好。

這是一顆好苗苗，可新鳳霞沒念過書。從那以后，為了繁榮祖國文藝事業，愛才心切的老舍經常去這個小破土院子教新鳳霞識字。后來，新鳳霞讓老舍為她介紹男友，條件是只要人品好，能教她識字就成。老舍想了想，把自己的好朋友、知名戲劇家吳祖光介紹給了她。

1951年，吳祖光被劃為右派，新鳳霞也受到牽連，有一段時間，戲也不讓她演了。世態炎涼，很多人連走路也會繞著她走。老舍卻一如既往，常常去她家看望她，和她談文學，談戲劇，談人生。

在新鳳霞最痛苦的時候，老舍總能給她堅強活下去的勇氣和力量。1958年初，戴著右派帽子的吳祖光被遣送到北大荒勞動改造。那段時間，最讓吳祖光感到欣慰和溫暖的，是他幾乎每天都會收到新鳳霞的信，甚至有時一天要收好幾封。此是在北大荒吳祖光獨有的一道風景。

而這些信是老舍讓她寫的，那時別人不敢去新鳳霞的家，老舍卻放心不下他們夫婦，一有時間就去到新鳳霞家，細致地了解吳祖光在北大荒的生活和身體情況，并安慰新鳳霞說：“困難只應該是暫時的，終會成為過去。”

老舍還一再囑咐新鳳霞要多給吳祖光寫信，并說道：“寫信也是學文化，像作文一樣，多寫，一天寫一篇，讓祖光看了高興。”新鳳霞覺得老舍不僅熱心腸，心思也特別細密，在當時給丈夫多寫信，那可是她唯一能做的，老舍卻為她想到了。

開始時新鳳霞沒寫信，是因為許多字不會寫，老舍讓她多寫信后，遇到不會寫的字，她就畫一幅畫，因而這樣的信直讓吳祖光看得熱淚盈眶。

老舍就一心只要他們夫婦好，只要自己能做的就盡力去做。1960年臨近春節，吳祖光終于從北大荒回到北京。一天下午，吳祖光和妻子正在王府井大街走著，迎面遇見拄著手杖的老舍。一見他們夫婦，老舍欣喜異常，一把抓牢了吳祖光，一邊使勁搖著，一邊說：“我知道你回來了，正要找你，我有一樣東西拿給你看，現在就到我家去吧！”

到了老舍家，只見他拿出一幅畫來。吳祖光一看就愣住了，這是一幅白石老人畫的彩墨《玉蘭》，左側題的是“過去董狐刀筆絕，好花含笑欲商量———白石并句”。

吳祖光一回到北京，新鳳霞就向丈夫說，因家中日子艱難，她不得不把吳祖光收藏的字畫拿到一家畫店賣了。見新鳳霞心中忐忑，吳祖光說，“這是身外之物，就不要再提它了。”

在那些日子，新鳳霞實在太難啊！婆婆每頓幾乎數著米下鍋，吃飯時總是先把新鳳霞的碗盛滿，并告訴孩子們，媽媽演戲非常辛苦，所以要吃得飽些。然后才依著年齡大小分給每個孩子一份，婆婆留給自己的就是最少的一份。新鳳霞擔心婆婆和孩子們餓壞了，也就只好把家中收藏的名字畫拿出賣了一些。

讓吳祖光沒曾料到是，這張畫竟會在老舍家。老舍說：“我去逛畫店，發現在畫軸簽條上有你的名字，我就買了下來，現在還給你！”吳祖光心中清楚，老舍買下畫并還給自己，是擔心新鳳霞賣畫會影響他們夫婦的關系。

老舍看重友情，唯望他們夫婦和睦的良苦用心，讓吳祖光不禁飽含著熱淚！他感激地說：“請先生在畫上寫幾個字吧！”吳祖光是要讓人們永遠記住這件事。老舍想了想，寫道：“還贈祖光，物歸原主，心愿了矣！”老舍的心愿就是讓友誼如好花——蘭，讓其永遠笑對人間。

吳祖光又問老舍買畫花了多少錢，以待自己有了錢后好奉還。老舍卻說：“不用問啦！可惜的是我沒能力把鳳霞賣掉的畫全給買回來，真對不起。”

“三月玉街寒，……一種清芬勝麝檀”。友誼如蘭，騫澀逆境中的友誼更能見真情。因而，那清幽幽的芳香也就永遠飄蕩在人們心間……

（編輯/楊逸）