商界大佬的胡子潮流

江意

導語：經濟學家認為，伴隨著絡腮胡的流行，更為寬松隨意的資本主義經濟市場正在涌現。

越來越多的商界精英們開始留起了胡須，顯眼的目標包括：谷歌的創始人之一謝爾蓋·布林、高盛首席執行官勞爾德·C·貝蘭克梵、銷售力量創始人兼首席執行官、億萬富翁馬克·貝尼奧夫。這股復古的潮流引起了不少經濟學家的關注，這似乎并不是一個尋常事件，至少在近一百年間還從未出現，觸角敏銳的經濟學家甚至據此認為——更為寬松隨意的資本主義經濟市場正在出現。

資本主義金融界的首次胡子潮

實際上資本家和政客一樣，穿著打扮對追隨他們的民眾的影響要遠比明星來的更為深刻，它們被賦予了更深層次的含義。胡子——資本家的絡腮胡，就一直被認為是資本主義與其批判者的勢力對比晴雨表。支持這種觀點的喬治亞大學歷史系副教授斯蒂芬·米姆就曾說：“當資本主義在扮演一種更具個人色彩的豪客角色時，企業家和投機者的面頰就會繁茂起來。當致力于摧毀資本主義的力量占據優勢——或者在受到充分監管的，沒有面孔的大企業充當經濟生活的主角時——絡腮胡就消身匿跡了。”

這種跡象在資本主義和社會主義斗爭的初次交鋒中就已經有所體現。19世紀30年代，歐洲社會主義者開始覺醒，批判和反抗資本主義的革命斗士為了表示與注重整潔精致生活的布爾喬亞們的對立立場，開始留起了茂盛的絡腮胡，代表人物是弗里德里希·恩格斯與卡爾·馬克思。作為左派先鋒人物，他們還曾在志同道合的朋友中間組織了一個叫做“髭須之夜”的活動，對資產階級的光潔圓滑的下巴大加抨擊，認為刮臉的行為是“至為庸俗風氣”。

正是由于從1830年以來，胡須完全屬于革命者的外表形象，接近二十年的時間，資本家對胡須深惡痛絕。美國在這一時期更為嚴重，胡須被認為是“危險的”、激進的、國家主義色彩濃烈的信號。代表美國社會富裕階層的15位建國初期的總統沒有一位留有胡須。正因為此，以美國第十五任總統詹姆斯·布坎南為首的同情奴隸主的膽小的北方民主黨，被批判者叫做“面團臉”。

然而到19世紀50年代，資產階級卻出現了近現代首次“胡子風潮”，原因是多方面的，斯蒂芬教授認為1848年歐洲大陸的自由政治改革起義被鎮壓是首要原因，在資產階級心目中對抗者漸漸變得不那么危險，“胡須的恐怖聯想淡化了，上流人士可以自由自在地蓄須了。”萊特州立大學學者克里斯托夫·歐德斯東-莫爾在他的《資本家的毛發歷史》一書中寫道。英國和美國的企業經營自由捍衛者的臉上，開始出現胡須。在1856年美國歷史上第一個留胡子的總統候選人出現了，他名叫約翰·弗里蒙特。

當時資產階級組成復雜也是原因之一，一些富翁來自于一夜暴富的淘金潮，那里工作環境惡劣，人人蓬頭垢面，胡須滿臉；一些則是惡名遠揚的“強盜”金融家，這些男人不愿墨守成規，手段強硬，他們認為自己不是企業奴隸，是掌握商業帝國的主人，也是頑強的實業家，絡腮胡成為了他們超脫凡俗的個人品牌的一部分。杰·古爾德，那個時代最令人畏懼的金融家，引領了這個領域的風潮，他那幾乎覆蓋整張臉的大胡子，讓他那高深莫測的表情愈發難以讀解。亨利·克萊·弗里克、安德魯·卡內基、科里斯·P·亨廷頓紛紛仿效。

絡腮胡的終結

在這次被稱為“絡腮胡運動”的風潮中，胡須還被賦予了許多重要的功能。1848年塞內卡瀑布會議中，胡須被認為是對逐漸增加的婦女權利運動的一種響應。面對她們對特權的威脅，男性不斷生長的胡須“成為一個男性外貌的標志，當時很多傳統的男性標志已變得不再確定了。”面部蓬勃的胡須使得美國白人男子和那些表面光滑的外國人，以及強大的婦女明顯的區別開來，并且塑造出白人男性至高權威的形象。

1856年波士頓的每日晚報甚至進行了一則多達21部分的報道，來闡述一副精心打理的胡須是如何對成功男士的事業、社交、愛情等方面造成至關重要的影響。他們在傳達一種有胡須的男性的英勇的形象，“他們獨立自主，堅定不移和有頭腦的拓荒者，隨時有準備，樂意和有能力作出許多勇敢的行為”。

民眾開始接受絡腮胡，最成功的例子是林肯。據說他在競選前聽從一位11歲小女孩的建議蓄起了胡子，從而成功地從一個書呆子式的娃娃臉律師變成了一個年富力強具有男子氣概的美國總統。藝術家巴勃羅·畢加索保存了一盒子林肯的照片，并精選幾幅貼在他的畫室里，對來訪者說：“這是真正的美國式的高雅！”

然而這些出現在眾多事業成功的男士臉上的青青胡須并沒能得意多長時間，1871年巴黎公社運動爆發，世界各地的無產者陸續掀起了反抗的風潮，新一代勞工激進分子留著又長又亂的絡腮胡。到了1880年代，隨著勞資沖突越來越趨向暴力，胡須成了強力反抗資本主義的一個代名詞。在漫畫家和新聞工作者的筆下，這些激進分子無一不蓄著凌亂的、打著結的大胡子，他們強壯蠻橫無畏地推倒舊社會的支柱，隨時準備與資產階級敵人同歸于盡。

資本家作為“體面的上等人”當然要避開這種形象，他們臉上的胡子越來越短，并漸漸消失。有人認為吉利安全剃須刀的出現造成了從20世紀以來胡須風尚的終結，而歷史學家昆西·T·米爾斯卻認為資產階級當時正面臨重要的轉型，他們需要某種更重集團的、沒有面孔——沒有胡須——的形象，而吉利宣揚的時髦生活給了他們利用機會。

個性時代

新傳媒時代也給了髯須客們很大的一擊，胡子確實不夠“上鏡”。胡子拉碴有時會讓人看上去像是失意之后大醉了三天三夜的邋遢鬼，給人不甚可靠的形象。

無論是政治家還是企業領導人坐在俱樂部里抽支雪茄就能指點江山的日子已經結束，要想征服民眾，他們必須把自己好好“收拾”一下出來見人了。

英國前首相托尼·布萊爾年輕時曾留著一撮山羊胡，參加競選時他把胡子刮掉，顯示出“干凈”的笑容，被認為“征服了選民”。留著奇怪胡須的法學家羅伯特博克，其聯邦最高法院提名資格被參議院駁回，這在過去的40年里是第一回。現任美聯儲主席本伯南克，也是第一位留胡子的美聯儲主席，被認為應該對“占領華爾街”運動付主要責任。

然而就像美國人艾德溫·瓦倫丁·米切爾1930年在《論胡須》一文中所說：“胡子的命運就如同曲折前行的歷史一般大起大落。它時而茂密生長，享受著一度的輝煌，時而大幅減少，最終消失蟄伏，等待著迎接下一次的榮光。”人們對胡須的喜歡和厭惡也不是一成不變的，只是其界限在不斷推移，變更。

近兩年眾多IT新貴們的下巴上越來越蓬勃的胡須似乎驗證了這一點，胡須潮流回來了。一方面自由市場思想已經沒有大規模值得一提的敵人；另一方面這些思想前衛、標新立異的創業者們似乎走出了一種屬于他們的不修邊幅的資本主義形象，絡腮胡更像是一種時尚，而不是一種威脅。