觸痛鄉愁

洪燭

在城市里有幾件事物是少見的：鳥、野生植物、民歌、水井以及農田。作為一位酷愛古典意象的詩人，我怎能不感到寂寞呢？鋼筋鐵骨的城市是從來不做夢的。夢永遠屬于麥浪翻卷、風景如畫的鄉村。住在北京城東北角一幢塔樓第七層的位置，我常常失眠，我空空如也的生命器皿，期待著填充以怎樣的內容？

十公里之外，就是我所渴慕的鄉野了。當麥秸堆、風車、炊煙、谷場、石碾在眼中陡然展開，你覺得魔術師的手把你從工業社會牽回了農業時代。歲月在倒流，懷舊者幸福得暈眩。在高樓廣廈之間，誰又有閑暇仰望星空呢？如果在一覽無余的曠野上，則無法避免與星空的對視。星星，仿佛只有三層樓那么高，你一伸手，便能觸摸到那掛滿果實的樹梢。在星光照耀之下，靈魂是透明的。

騎一匹馬在草原上奔跑，才能體會真正的自由。青草高過我的眉，我像在找一根針似的，茫無目的地信馬由韁。天上的閃電，落地成針;星星掉進湖里，像炙紅的生鐵般咝咝作響。我看見一群牧人，圍著篝火盤腿而坐，懷抱馬頭琴，彈撥著悠遠的故事。一張張被映紅的木刻般的面龐，證明這才是最原始的節日。男高音把我的靈魂捎到了遠方。民歌的魅力表現在這里：它向你披露的是整個人類的記憶。我從此學會了尊重與幸福有關的秘密。

我時常沉湎于類似的想象。對鄉野的熱愛，簡直使我對城市產生了抵觸情緒。在城市的斑馬線上尋夢，注定失敗。而一旦置身于無邊的鄉野，便體現出羽毛的狀態，不是你夢見鄉村了，而是鄉村夢見你了，你作為一個別人夢境中的人物，放輕腳步，屏住呼吸，你一定要促成它。夢的勝利便是你的勝利。

我常常失眠，總是在這時候，那遠道而來的鄉愁如同潮汐，會橫渡層出不窮的鐵軌、橋梁、紅綠燈，準確地尋找到我燈火通明的窗戶。我簡直能聽見那來自鄉村的呼喚，像一位隱形的客人，屈起指節，小心翼翼地敲叩玻璃窗，發出響聲。那近似于遠方森林里一只啄木鳥的動作，一只禮貌的鳥，卻祝福了全世界！

鄉愁使我流淚。對于一位被人間煙火熏陶得麻木困惑的城市居民而言，鄉愁是我精神生活的調味品。只有走出城門，我才會覺得：這是到民間去，這是到人類的記憶中去。那遠離我的轆轤水井、磚窯、運糧馬車、野營的帳篷以及敲擊靈魂的古老謠曲，已構成夢與世界的另一半。夢的文字，寫在水上、風中抑或忽明忽暗的篝火里，寫在生活的背面。

永遠不可能習慣燈紅酒綠的生活，因為我的靈魂穿著一雙草鞋。即使行走在鋼筋水泥的城市縫隙，我風塵仆仆的靈魂依舊把樸素與自然視若至上的法則。于是我像這個時代任何一位碩果僅存的詩人那樣，歌頌土地、陽光、雨水以及所有類似的事物，并且把在古老的風車下散步作為幸福的象征。我告慰自己，畢竟還記得谷粒是怎樣從春播秋收中兌現的，把這些金黃的字眼托在掌心，就能夠判斷出生命中可以承受或無法承受的重與輕。這注定了我不至于背叛現實布景中的農業，勇敢地以農業的兒子自居，而有別于周圍紳士們的蒼白虛弱。我完全有資格教導他們到戶外去接受鍛煉，讓勞碌的靈魂溜達溜達吧，哪怕在噴香的麥草垛上打一個滾，醒來之后便會發覺自己強壯了許多。

其實整個人類都是農業的兒子，人類的精神需要一片重溫的家園：籬笆、轆轤、銹跡斑駁的農具、男耕女織的畫面、裊裊的炊煙，都會幫助我們意識到勤勞、善良、堅毅的品質。滄海桑田，我們的心靈荒蕪了多久？“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，曠古的牧歌如同強弩之末。人們喝自來水長大，在水泥地上行走，靠化妝品挽留青春，不知不覺就失落了自己原始的根。他們不相信花朵比香水更重要，糧食才是上帝。紅塵滾滾，然而我的靈魂與眾不同，我的靈魂穿著一雙草鞋，時常選擇夜深人靜逃離這座布滿齒輪的城市，到遠處的山野尋覓昔日的空巢。那里有小橋流水、鳥語花香，那里有祖祖輩輩刀耕火種的痕跡，沒有握過最粗糙的勞動工具的手，沒資格真正地和嚴峻的生活比腕力。

蘇童的《飛越我的楓楊樹故鄉》，類似于李白的《夢游天姥吟留別》，那種“腳著謝公屐、身登青云梯”隨即“一夜飛渡鏡湖月”的浪漫瀟灑，恰是羈絆重重的靈魂所朝思暮念的。其實很簡單，超凡脫俗，以免給自己的翅膀增添過重的負擔，就能達到逍遙的境界。很多次，我寄希望于這種靈魂的回歸，兩袖清風，鳥一樣無牽掛地橫渡千里之外的山山水水。熟稔的村落星羅棋布，陌上桑的蓬勃綠意令我臆想出羅敷的歡顏，青山不老，綠水長流，一切都如同逼真的傳說生生不息。而遠方城市里的世俗塵囂，簡直可以當作風吹過耳來看待。飛越我的楓楊樹故鄉，靈魂需要一雙合腳的鞋子，它隨時愿意以浮名虛譽作為交換。這樣即使跋山涉水、風雨兼程，也無怨無悔。

于是每當送走一個喧囂的白晝，我就有傾聽一段小夜曲的愿望，清貧而易于滿足的愿望。月光如水，空谷來風，給負重的心提供了沉思冥想的間歇。那一瞬間我常常走神，像茶葉經歷了浸泡而舒展開來。我把那短促的空白比作“靈魂停電了”，高速運轉的電梯驀然滯留在空中，而有所頓悟。頭腦里什么都沒想，又仿佛飛越了千山萬水。一閃即逝，靈魂又返回自身，一切又恢復了正常的節奏，但誰也無法否認瞬息的恍惚、瞬息的忘我，所給予全身心的滋潤。

難忘美國鄉村音樂《帶我回家的路》，我相信這正是流離失所的靈魂的請求。穿一雙簡便的草鞋，輕盈飄忽的靈魂就能乘風而去，遵循熟悉的舊路，回返一燈如豆的溫柔之鄉，萬籟俱寂。你能聆聽到它匆促于空中的足音，靈魂的足音。歸去來兮，田園將蕪？羅大佑的《鹿港小鎮》，堪以證明鄉愁之戀蓬亂如草的原因：“假如你先生回到鹿港小鎮，你一定要告訴我的愛人……臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。”困惑于都市繁華的靈魂在尋找出路，因為霓虹燈并不能代表真正的光明，也無法給予真正的慰藉。

（編輯/張金余 豆薇圖）