包租公包租婆的生活

李少威

在珠三角快速發展起來的城市中，有許多人依靠土地，擺脫了謀生的艱辛，安享平穩的生活。

花姐40歲出頭，平時在香港生活，偶爾會回深圳。

大陸放長假，她回來，因為那時香港會比較擁擠;其他時間回來的話，一般是因為要和新的租客簽訂租賃合同，或者和退租的租客結算押金。她在深圳福田區梅林新村有一幢7層的房子，地下一層自用，上面6層出租。在沒有房間閑置的情況下，每月能收約3.6萬元的租金。

為數不多的深圳原住民，從這個擺脫了“羅馬非一日建成”的西諺限制的城市獲得了巨大的土地紅利。他們成了令人歆羨的富裕階層，毫不費力就可以過上衣食無憂的生活。

在珠三角其他快速發展起來的城市中，也有許多人依靠土地，擺脫了謀生的艱辛，安享平穩的生活。

不過，無論從微觀還是宏觀上看，這樣的生活都暗藏隱憂。

直到今天，深圳依然是中國最大的城市奇跡。原來零散分布著的一些小漁村、小農村，一陣政策東風拂過之后，竟然快速崛起為一個現代化大都市。

城市發展需要土地，地處未來城市范圍內的農民就被好運砸中。

花姐家在上梅林，1980年代以前，這里有四五個村子，有客家村，也有白話村。那時候家家戶戶住的都是瓦房，依靠務農為生。

“80年代，鄧小平搞發展，我們村成立了股份公司，把土地都收起來折股，或者出賣，田不用耕了，每家分了一塊宅基地，200平方米，還分了一點建房子的錢。”花姐說，那時大家錢不多，但建設費用也低，一般只建一層，主要還是用于自住。

花姐那時還是小孩子，這些故事都是聽老人說的。沒有田地之后，男人們就去香港務工賺錢。到了1990年代中期，勤儉的農民們帶著賺回的錢回到村里加房，以5層到7層為主。十幾年的發展，城市已經頗具規模，外來人口日益增多，所以這時加建或新建的房子不再是為了自住了，而是放眼于出租。

村民們開始獲得租金。

男人們有的繼續在香港工作，有的用積蓄做起了生意，錢生錢的速度更快。在2000年后，又興起了一波加建樓層的浪潮，最高的建到十五六層。出租帶來的收入讓大家為建房傾盡所能，不夠就找親戚朋友借。“也好在把握了機會，因為那時人工和材料都便宜，現在再建的話，就建不起了。”

現在村子里有200多棟高矮不一用于出租的房子，最矮的也有四五層。

花姐的房子有7層，都是兩房一廳的格局，每層有3個套間，每個套間目前的租金是2000元左右。

這是沒有電梯的房子的租價，那些配了電梯的十幾層的樓房，單間也能租1000多元，房主一家僅房租就月入十幾萬元，也不是新鮮事。因此，在村子里花姐還不算是有錢人，如果有一個更有本事的父親，早年賺更多的錢建更高的樓，下一代就會生活得更富足了。

盡管如此，7層的樓房也足以讓作為獨生女的花姐從成長至結婚、生子，從來不用為經濟問題發愁。丈夫在香港有工作，在當地收入不算高，但一家人生活上沒有后顧之憂，他們可以隨時買想買的東西，去想去的地方，炒掉想炒的老板。

無論怎樣的一個村子，有富人也總有窮人，但梅林新村沒有“像樣的窮人”，總之就算不干活，三餐也有著落。

“但我們這里的年輕人，大部分還是都出去工作的，游手好閑的畢竟是極少數。”花姐說。

工業化發展，使得原來的農民轉化為城市居民，“洗腳上田”，然而他們的生活與土地之間的聯系不但沒有削弱，還捆綁得更緊密了。

流動著的中國，房子的魅力日甚一日地增長。

老朱是惠州博羅縣人，也是40多歲，在中山開著一家文化公司，娶了一個中山本地籍的老婆，他老婆被朋友們稱為“地主”，因為她有很多房子出租。

1998年，老朱結婚的時候，已經在東升鎮上買了一套138平方米的商品房，但丈母娘仍要求他盡快買一塊地，自建一棟房子。在他丈母娘這一代人年輕的時候，就躬逢工業化發展之盛，家家戶戶建房子，有房出租，現世安穩。

“中山本地人不喜歡商品房，他們覺得物業費交得冤枉，同時他們還是農耕時代的生活習慣，喜歡獨門獨棟，受不了與陌生人為鄰。”老朱說。所以2000年，他又在東升鎮中心區買了一塊160平方米的流通土地，建了一棟5層的樓房。

這棟房子完全按照出租的要求建設，一樓門面，上面4層全部是一房一廳，每層5套，一共有20套，每套都帶洗手間，還有一個小陽臺。租金一開始是每套每月350元，現在升到了500元，八九成都能租出去，加上門面，這一棟房子每月帶來1萬多元收入。

設計套間格局的時候，老朱有很獨到的考慮。他瞄準了工廠里的中層管理人員，這些人一個月有幾千元收入，他們的身份不適合去住很低端的農民房，但住小區商品房負擔又太大，一房一廳，有簡單裝修，最適合他們。“當然，更重要的一層考慮是，租給這些人很穩定。普通的工人流動性太大，管理起來很麻煩。2008年金融危機以后，好多低端出租屋都受到很大的影響，我這里明顯影響小一些。”

不過，水電、下水道、熱水器壞一下，也很折騰房東，所以老朱請了自己的姐姐負責為自己打理出租屋。

后來，老朱夫妻又在中山市區買了另外一套房子居住，東升鎮那套138平方米的商品房也租出去了，2000多元一個月。

“所以即使不干活，也能保障生活，可以說沒有什么生活壓力。”老朱說。

“這并不值得羨慕，在中山，比我有更多房子的人多的是。”老朱說，“我們廣東人，這方面觀念比較強，有了錢就買地，蓋樓，或者買房。房子出租有直接的收入，還有保值增值的功能。我當時買那棟房子的地，七八百元一平方米，現在已經漲到四五千元，那時蓋起5層樓，只花了60多萬元，現在200萬都不一定夠。”

事業發展順利，所以老朱繼續蓋房子。在博羅縣的農村老家，他把平房拆掉，建了3層半的樓房，一共有420平方米，只有父母在住。

老朱依然打算在中山繼續買房。“其實最好還是買地自己建，但現在一方面地太貴，另一方面兩三百平方米的小塊土地，基本找不到了，所以以后只能買商品房。”

在中山，本地村民建房子的資金，常常是來自征地。有些村子的土地被政府征用，家家戶戶都能分到幾十萬元，自有宅基地，就足夠建房了。

能將這些突然得到的財富用于建房的屬于本分的人，有些人則會很快揮霍一空。老朱說，經常看到這種現象：某個村子征了地，分了錢，這個村子里面或者周邊一下子就會涌現出大批地下賭場，玩麻將、三公、老虎機、買大小，都不合法，但有關部門和村里都管得很少。

“有些人，專門了解村子征地的消息，哪個村子征地了，就在那里開賭檔，把一些不安分的村民的補償款弄過來。”老朱說，“七八年前，橫欄鎮的四沙村就是這樣，政府征完地，每家每戶拿到幾十萬元，賭檔一下子就像雨后春筍一樣冒出來，突然有錢了的人，自制力不強的就去參賭，敗光征地款的并不少見。”

最有前瞻性的人，會把征地款用于投資企業。在中山的石岐、小欖、古鎮，1980年代許多村民拿到征地款之后開辦了自己的小作坊或小工廠，早期做什么都好賺錢，現在比其他人更富裕一些。不過，這些人里也有相當一部分最終回到買地建房的路上，他們的想法和老朱一樣。

工業化發展，使得原來的農民轉化為城市居民，“洗腳上田”，然而他們的生活與土地之間的聯系不但沒有削弱，還捆綁得更緊密了。當農民的時候，土地是基本的生活保障，而成為城市居民以后，吃租金成了許多人實現“財務自由”的最終途徑。

“別人說我們是食利者，但我覺得無可厚非吧，一方面我們是合法的，能租出去是因為這個社會的確有需要。”老朱說，“另一方面過去窮怕了，甚至餓怕了，事實上建房買房，是因為擔心苦日子再現，我們要確保它一去不復返。我們也沒有什么安全感，靠國家保障你能有多少信心？”

老朱承認，可持續的土地紅利，的確會對個人就業的積極性產生影響，有一部分人有房放租就不肯工作。“但是在這個社會上，不也有一部分人沒有任何收入來源一樣不工作嗎？看你的生活目標是怎樣的而已。”

69歲的通叔是東莞南城街道一個城中村的居民，他剛剛失去了一名房客，因為這個廣西小伙子所在的企業春節后就要關閉了。如果不能及時招到新的租客，他每個月將減少350元的收入。

他和老朱一樣有一棟5層樓的房子，不過，他屬于老朱所說的那種低端出租屋的房東。

“我這房子是80年代建的，那時候搞工業嘛，村里把土地集中起來建廠房出租，把我們的宅基地挪到這個地方，一家一塊，隨便你建多少層。”通叔說。

村民們1980年代建房子，就是計劃著用于出租的，租給收入處于底層的外來人員。“單身的工人有宿舍，不用租房，但如果交了男女朋友，也會有需要。比較穩定的是文員、倉管這樣的員工，他們不愿意住幾個人一間的宿舍，又租不起有花園的小區。還有就是剛畢業的大學生，一出來也沒有什么錢，會租我們的房子。”

通叔的5層樓，一層自住，上面4層，每層各有4個單元，如果全部租出去，每個月有6000元左右的收入。孩子們都工作，也買了房子，這些租金足以維持老兩口的生活。

通叔最怕聽到的消息是，又有工廠要關門、倒閉或者搬離東莞，因為這意味著在這個城市生活的底層人口可能會減少，而他們正是本地房東所依賴的“衣食父母”。自從2008年金融危機以后，放租生活似乎隨時面臨塌陷的危險。

事實上從2008年起，東莞本地眾多以租房為生的人群就已經受到輿論廣泛批評，“食利階層”的概念也早已為東莞人所熟悉。不過，“食利階層”并不等同于生活富裕的階層，而他們也不認為自己的生活方式存在任何不妥。

原來耕種的土地沒有了，生活來源轉變為依靠房屋出租，這在他們看來不但不是寄生，反而是一種犧牲。通叔不當農民已經30年，但看上去仍然是一個老農民的形象。“我們老人家，沒文化，進不了工廠，也搞不懂做生意的事情，田沒有了，都貢獻給國家搞工業了，不靠租房，我們怎么生活？”

物業租賃是東莞所有村子的生存方式，個人和村集體均以“要素”參與分配，但“要素”是以一種最沒有生產性的方式介入分配鏈條的。一名長期研究東莞經濟的廣州學者說，在東莞，村集體自辦企業獲得成功的例子，目前還沒有發現。

村集體的物業主要是廠房、商用樓房，租給企業，而村民則把出租屋租給企業員工和其他外來謀生者。這使得村民和村集體都被土地紅利所綁架，一旦宏觀經濟出現波動，物業出租乏力，當地人的生活就會陷入窘境。

這一事實反過來綁架了政府的經濟決策方向，因為任何可能導致企業（包括高污染企業）流失的政策都會受到村民的強烈反彈，以及村集體的消極抵抗。

同時它也在綁架村子的基層政治生活，想要競選村主任、村支書，首先要向村民承諾的就是增加或至少不減少村民的分紅，而這在日益走下坡路的租賃經濟面前基本無法達致—東莞已經連續多年有超過一半的村集體收不抵支。然而人們堅持分紅不能少，于是就出現了許多村子借債分紅、貸款分紅的怪現狀。

誠然，土地食利行為是合法的，在個人層面也不應搞道德批判，但如果一個群體的生計已經發展到嚴重依賴土地食利的程度，就應該警醒了。

花姐說，她和村民們也感覺到了壓力，政府可能會在不久的將來把土地收回，而以商品房補償，放租生活將來可能難以為繼，如皇崗的漁民村的土地，早前就已經被征收了。“好就好在，不干活的都是老人了，年輕人基本都有自己的工作。”

工作，才是最可靠的謀生之道。