瑞士印象

徐志福

在參觀了作為德國的象征之一的新天鵝城堡后，車往西南方向行駛約二小時，已穿過奧地利、列支敦士登兩個國家進入瑞士境界。因自費游人數湊不夠20人，游列支敦士登的計劃告吹。這里容我插敘一下看來的資料，以彌補心中的遺憾。

這是個永久中立的大公國，國土僅160平方千米，人口3.5萬，以制作精美的郵票聞名于世，又稱“郵票王國”。最有趣的是你只要花7萬美元就可以租這個國家一天，讓你嘗嘗當國王的滋味：首先安排你到國會大樓接收象征性的“國家鑰匙”；之后到國家元首漢斯·亞當二世親王的酒莊品嘗葡萄酒；而后坐豪華馬車瀏覽首都瓦杜茲，接受市民的歡迎，隨即享受奢華的午餐、晚宴。列支敦士登當局還會鑄造印有游客名字的臨時路牌和臨時貨幣相贈。臨走，當然少不了帶走一冊精美的郵票集。

恬淡、優美的田園風光從車窗外匆匆掠過，不到一小時就走完了這個國家。下面書歸正傳，把話題轉到瑞士。

永久中立的瑞士：

小國生存、發展、富裕的典范

瑞士地處歐洲中部，是個山地國家，其國土六成以上都處于阿爾卑斯山腹地。境內共有1400多個湖泊，又稱“千湖之國”。一路走來，但見清澈蔚藍的湖面倒映著白雪皚皚、風光秀麗的山巒，還有碧綠的牧場、墨蘭的葡萄園以及五彩斑斕的大片花圃。農村已城鎮化的歐洲很難見到單個農戶；即使有，已是看山林或牧場人的臨時居所，修得都很別致，紅瓦、白墻的三角形屋頂點綴在嫩綠的草坪上，白云藍天下又給鍍上一層金黃。習習的和風把花草的清香帶進車箱，使人神清氣爽。這是瑞士給人的第一印象。這個面積只4.1萬平方千米、人口只770多萬的國家，既無礦產資源，又無海洋港口，耕地極少，但人卻很富有。早在上世紀后期，該國年人均收入就達到3萬歐元以上，超過美國，位居世界第三。靠的是什么？靠的是永久中立的小國生存之道，靠的是民本化的惠民政策，靠的是勤勞的人民珍惜來之不易的社會安定、并韜光養晦奮力發展其獨特的鐘表、金融（銀行）業。可在17世紀中葉以前，地處德、法、奧、意等國夾縫中的瑞士，卻飽受欺凌，長期成為大國爭斗的犧牲品：先被法蘭西占領，后被羅馬帝國呑并，直到1648年才脫離羅馬帝國的統治，正式宣布獨立，奉行中立政策。但100年后的拿破侖不理會這些，悍然入侵，把瑞士變成其管轄的共和國，作為進攻德國的跳板。拿破侖失敗后的1815年，瑞士聯邦得以恢復，聰明的統治者深刻地總結歷史教訓，向國際社會呼吁，讓瑞士成為永久的中立國家，得到大多數國家的認可。1848年瑞士成為統一的聯邦制國家，不與任何國家結盟，不參加任何政治組織。由于獨立思考找自己的富國利民之路，埋頭實干發展經濟，使得彈丸小國瑞士躲過一戰二戰的浩劫，在戰火紛飛的歐洲得以完整地生存下來。瑞士迄今仍不入“歐盟”，獨立使用貨幣，使用的是紅底白十字國旗，直到2002年才成為聯合國會員國。寫到這里使我們想起中國古代的小國——中山國。戰國時期的河北一帶，中原逐鹿，許多中等國家都先后被周邊的大國、強國呑并了，地處夾縫中的彈丸小國卻生存下來。那時維持得最久的就是這個中山國。靠的是什么？靠的就是不與它國結盟，協調處理好周邊國家關系，拼力發展經濟，后來出土的皇室的許多奢侈物品作證了該國的經濟實力。要論小國的生存智慧，瑞士與中山國有些相似處：別國連年戰爭，自己奮力生產，創造、發展自己的獨特產業。先說金融業。瑞士的金融業占其總GDP的15%，刻意發展這個產業，與其永久的中立國策 有關。早在一戰時期，瑞士就制定了《銀行保密法》，就是法律保護銀行有權對自己的客戶具有的一切資料進行保密，無論是本國政府還是外國相關機構，在未經當事人允許的情況下不得泄露任何有關資料。其次是存款可不用實名，任你用一個符號或物名都可存入。這一法律招來全世界的客戶，使大量財富紛紛涌入瑞士銀行，尤其是一戰、二戰時期。當戰爭結束后，有大量客戶因戰爭而死亡，其家人不知道賬戶及密碼，出現很多死賬。這些“死賬”資金，政府拿去做別的投資或放款，其收益自不待言；那些永遠的“死賬”還給瑞士帶來許多好處。據說瑞士銀行所管理的資產占全世界私人總資產的三分之一，因之被稱為“金融王國”。可好景不長。近期，在世界許多國家的強烈要求下，瑞士銀行保密法將被取消，這當然會給紅火一個多世紀的瑞士銀行帶來不小的打擊。

瑞士被稱作“鐘表王國”。早在16世紀中葉，鐘表業就出現在瑞士的日內瓦。瑞士鐘表文化以高端的品質、過硬的技術領先于世界，成為世界鐘表工業的奇葩，是瑞士人的驕傲。其實，鐘表不是瑞士的發明，而是從法國引進的。瑞士人很聰明，對引進的鐘表進行認真研究琢磨，終于創造了別國不可取代的著名品牌，風行全世界（占世界精表的40%），為瑞士賺取了大量外匯。我們后來在著名的琉森城內參觀，舉目所見，鐘表店鱗次櫛比，華美的玻璃窗內琳瑯滿目，全是手表，品種之多，令人驚嘆。我發現，瑞士人頗有創意。他們針對各個國家設計圖案，比如表面上精心刻制金字塔、星月旗、自由女神、埃菲爾鐵塔、熊貓等，并附上該國的文字，讓各國游客各取所愛，自愿掏腰包。上世紀80年代，當日本的石英表風行世界時，瑞士著了慌，立即組織人員開展研究，制造出更美更準的石英表，穩住了自己在世界鐘表業的霸權地位。在歐洲，有幾個不是王國的“王國”，比如“鐘表王國”瑞士、“郵票王國”列支敦士登、“鋼鐵王國”盧森堡、“軟木王國”葡萄牙。它們國家很小，資源也匱乏，靠什么營生？靠突出一、二特色產業，做強做大做精，人無我有，而獨占鰲頭。只要產品廣銷世界，國小人少，國泰民安，何愁不富！永久中立的瑞士在上世紀的百年間，贏得了國際信賴。聯合國許多重要機構設在日內瓦，每年平均有7000多次國際會議在這里召開，與會代表來自180多個國家，其豐厚的收入自可想象。跨世紀以來，瑞士旅游業方興未艾，財源滾滾。可以說永久中立的瑞士已成為小國福國利民的馬首是瞻。

瑞士琉森：

一座孕含歷史悲情的美麗城市

琉森，又名盧塞恩，是瑞士中部著名的度假圣地，是我們瑞士之旅的重點城市。因是去阿爾卑斯山的必經之地，其旅游業相當發達，知名度與日俱增。清晨，薄霧籠罩，雨絲飄忽。我們來到琉森市中心的琉森湖畔，但見朦朧的湖面上，長脖紅嘴的天鵝“嘎嘎”叫著向我們游來，像是致歡迎詞；而湖旁的小賣亭的瑞士小姐對游人的微笑提醒我們：該給溫柔、敦厚好客的天鵝喂早點了！我們把買來的鳥食攤在手上，天鵝歡快、緩慢地撮吞著。湖邊的野鴨、鴛鴦也游了過來，樹上的小鳥飛了下來。它們毫不畏懼，相繼把游人手上的食物吃掉，而后在近旁水中游弋嬉戲，像是一場答謝演出。這鵝鳥同食，人禽諧處的一幕令人難忘。稍頃，雨過天晴，薄霧散去，湖堤上繁花似錦，綠樹成蔭，一幢幢風格各異、紅瓦黃墻的別墅點綴其間。初升的太陽將西面阿爾卑斯山的“白帽”以及琉森豪夫大教堂的尖頂折射到粼粼的波光中。空氣清新濕潤。站在古老的卡貝爾大橋上往四周一望，除外地來的游客外，只有稀少的晨練者。街上人車稀少。這琉森古城給人的第一印象是寧靜，寧靜得使那教堂的鐘聲久久回旋在清澈的湖面上，蕩漾在游人心中。

游人寧靜的心境，即將被下一景點——參觀世界上最著名的紀念碑，“最悲哀的一塊石頭”所打破。穿過一條大街，真正領略了“金融帝國”、“鐘表王國”的風采。一家家富麗堂皇的鐘表點展出的各色鐘表讓你眼花繚亂，一家家裝飾豪華的銀行讓你敬而遠之。團體旅游容不得你慢條斯里地觀賞。在導游催促下，走上一條石塊鋪成的舊路，拐彎處，一座不高的石山呈現在眼前。石山下面是一方渾濁的池塘，四周荒草萋萋，顯得蒼涼落寞。這也許是建設者故意設計的烘托：石山底部，雕刻著一頭向右側臥的石獅。石獅痛苦地張著嘴巴，作抽搐呻吟狀。左前腳疲軟地搭在石頭邊上，無可奈何地懸掛著，左、右腿蜷曲，獅尾平擺在石頭上。頭發零亂的獅子像在哭泣。離頭部不遠處，有折斷的槍和帶有十字的盾牌，這顯然是象征無數瑞士雇傭兵之死——紀念1792年為保衛法國國王路易十六及其家族而犧牲的786名戰士。其設計者是丹麥著名雕刻家特爾巴爾森。睡獅孕含的蒼涼故事把我們帶到瑞士歷史深處。瑞士人主要以游牧民凱爾特人為主。他們勤勞善良、吃苦耐勞。國家獨立后實行中立外交，對內實行軍事化，可謂全民皆兵，很早就建立了兵役制和人防制度。凡瑞士男人，當達到19歲時，就必須到相關部門報到，檢查身體，登記在冊，然后接受一次15周的軍事訓練，合格后編入戰斗連隊，每年固定時間都要聽從召喚，再到軍中接受訓練，完后帶一支槍回來。訓練一直到56歲。除了政府高官外，無論你是教授、宮事、科學家、工人都一視同仁，概莫能外。這是瑞士所處環境所決定的：它四面被大國包圍，歷史上飽經戰爭，雖是永久中立之國，但居安思危，有備無患。國家雖只有3500人的軍隊，但一旦發生戰爭，48小時內即可組合35萬人的預備役軍隊。其人防制度也相當完善：每個家庭的小屋下修有防空洞，里面時刻儲有戰備物資，有可以維持三個月的食品和用水，政府定時檢查更換。每座城都有公共防空洞，里面會議室、醫療室、食品藏室一應俱全。因為從小訓練有素，瑞士兵大部分驍勇善戰。早期瑞士較窮，“出售”雇傭兵算是一種產業，就像當年上海灘租界里外國人雇用印度兵（叫紅頭阿三）一樣，瑞士兵被一些國家雇用。比如梵蒂岡教皇長期雇用瑞士兵作皇宮衛隊，直到現在還有100多人在教皇宮服役。據說，當年加洛林王朝皇帝查理五世血洗羅馬城時，教皇的衛兵都逃跑了，只有147個瑞士兵為了保護教皇而堅守到最后。為了紀念這些衛隊士兵的忠心，教皇作出規定，爾后皇宮衛士只能從瑞士兵中挑選。在梵蒂岡站崗，不僅是一種榮譽，還拿雙份工資，這是歐洲男人非常羨慕的職業。直到現在，其衛隊穿的衣服，戴的帽子還是當年著名的意大利藝術家米開朗基羅親手設計的。這里讓我再補充一下“垂死獅子像”所象征的786位獻身的雇傭兵的事跡。公元1789年法國大革命前，這些士兵是法國國王路易十六雇用組建的皇家衛隊。當大革命的起義者沖進巴黎杜伊勒利王宮時，這些忠誠的衛士為保護國王及其家族的安全全部獻身，時間是1792年8月10日。時隔一年后的1793年10月16日，國王路易十六和皇后安托奈特及一些皇親貴戚等千余人被送上斷頭臺。時間過去了兩百年，事件的是與非有史學家去評說，但長眠士兵的耿耿忠心，讓人感動，令人悲哀。難怪美國作家馬克·吐溫參觀后不無感動地說，“（這是）世界上最令人感動、最悲哀的一塊石頭”。兩個世紀以前的琉森還很窮，男人出國當雇傭兵是情理中事，后人為紀念這些犧牲的同胞鐫刻了這座紀念碑，給這座寧靜、美麗的城市增添了幾分悲傷的情愫。

阿爾卑斯山隨想

琉森是進入阿爾卑斯山主要通道之一，特別是夏季，世界各地游客都沖著雪上風光而來，度假休閑時間都很長。這著名歐洲屋脊成了瑞士的無煙工廠。離開琉森后車往西南方向行駛約一小時，我們住進了雪山下的英格堡小鎮賓館。據說，一到夏天，這里的賓館要提前三個月預訂。小鎮比琉森還寧靜。古老的歐式建筑列在幾條狹窄的青石板街上，都是賓館、餐飲等服務行業。街旁是一清澈、幽深的大湖，湖的后面是茂密、黝黑的森林，森林上面是與天空連接的白雪覆蓋的阿爾卑斯山。賓館的左、右側分別是上山的小鐵路、纜車站。除游客外，小站居民很少，街口廣告牌上有清晰的山區游覽圖。一想起明日就要與向往已久的名山近距離接觸，心里不免有些激動，塵封的記憶之門被打開，年輕時從書本上讀來的一些關于此山的傳聞一一呈現。

阿爾卑斯山位于歐洲南部，是歐洲最高大的山脈，呈一弧形，東西延伸，平均海拔3000米左右，最高峰勃朗峰海拔4810米，比云南玉龍雪山要抵些。許多高峰終年積雪，幾條大河發源于此。瑞士全境北靠阿爾卑斯山，得天獨厚，開辟了不少旅游度假、療養勝地，吸引八方來客，帶來了不扉的收入。

琉森是上阿爾卑斯山的主要入口之一，著名的海拔4100米的少女峰、3020米的鐵力士雪山、近3000米的皮拉圖斯山都必須經此進入。上山有兩種交通工具，一是坐45分鐘的纜車，一是坐齒輪小火車。前者需95歐元，后者需150歐元以上，都不包括食宿。我們坐纜車上山，去參觀傳說中有龍居住的山峰——皮拉圖斯山。瑞士人對龍的觀念跟中國人的崇拜不一樣，是把它當成惡靈鬼怪的象征。古代山上暴風雪肆虐，人們無可奈何，就認為有惡魔在上面，據說個惡魔就是下令殺死耶穌的皮拉圖斯，這里是他逃亡的躲藏地。又說他死后化成一條惡龍，阻止人們進山。古老的傳說給景點蒙上一層神秘的色彩，吸引著游人的腳步。上山50分鐘的纜車分成三段，速度緩慢，為你觀賞車下的山林風光提供了便利。地理學家說，海拔每上1000米，氣溫會下降7攝氏度，山上的植被也隨之而變化。纜車啟動時，清晨第一抹陽光涂在小鎮教堂的尖頂上，古老的小鎮建筑露出灰色的輪廓，城邊湖泊的薄霧剛散，露出藍色的光茫，岸邊似花圃彩色斑斕，這是春天的景象。纜車上升，山腳的果園呈嫩綠色，井然有序的排列呈梯田狀升級而上。越往上走，在碧綠的闊葉林間，露出綠草如茵的一塊塊整齊劃一的草地，點綴些星星點點的花草。精巧別致的小木屋旁，牧羊人放牧的奶牛群悠閑散開，牛鈴聲回蕩山谷，好一派田園風光！過山腰后，進入第二段纜車道，氣溫開始下降，陽光照耀在茂密的針葉林上，呈現出藍色的亮光。樹叢間，點綴些明黃的山花，偶爾似有羚羊掠過；而不甘寂莫、帶寬邊帽的護林人在山路上向纜車招手，從穿著看，該是秋天的打扮。最后的十分鐘景象突變，太陽沒了，氣溫降低，寒氣襲人。車下一片白色，似云像霧，由淺入深茫然一片，景色全模糊了。最后換上旋轉纜車，盤旋而上，無論從哪個角度，都可看到周圍景色，新鮮奇妙，十分快意。

終點是山頂。依山而建的四層圓形建筑成了頂尖。第一層是大客廳，供游客休憩觀景，二、三、四層設有賓館、飯店、咖啡廳，設施齊全，花銷昂貴。大廳前面上坡辟有觀景臺。我們迫不及待往臺上沖，但見大雪紛飛，遠山近嶺一片冰雪世界。大家正埋怨天不作美時，一陣風過，雪小了，云散了，白茫茫的四周山巒遠處出現藍黑色的板塊及隱約的建筑群。導游指點說，藍色是湖泊，黑色是德國黑森林，山下不遠的建筑是我們來時的琉森城；還說，大晴天，還可看到好幾個國家的景物，可數出73個山峰，可看見滑雪勇士和攀巖迷們在雪山坡上行走的景象。極目遠眺，閃著光亮的雪野遼闊深遠，從你腳下伸向遠方，大有“登泰山而小齊魯”之感。觸景生情，使我想起一幅畫。那是幾年前我在北京故宮午門舉辦的“拿破侖一世展”上看到的《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》油畫。這幅畫后來在巴黎羅浮宮也看到過。頭戴火狐皮帽、身披孔雀羽毛衣裳的拿破侖騎在一頭兩腳躍起昂首前方的高大白馬上，左手緊勒韁繩，右手指向前方；背景是山巒起伏的阿爾卑斯山。那趾高氣揚傲視一切的眼光里透露出征服者的霸氣，讓人望而生畏。讀過《拿破侖傳》的人都清楚，那是1812年6月，42歲野心勃勃的拿破侖率領50萬大軍東征俄羅斯。他們翻過終年積雪的阿爾卑斯山，經瑞士、奧地利、波蘭，如入無人之境，很快攻破了莫斯科。然而時值冬天，天寒地凍，已是空城的莫斯科又燒起一場大火，士兵居無住所，食不果腹，怨聲載道 ，迫使拿破侖不得不在冰天雪地里撤退。一路傷的傷、病的病、亡的亡，回到巴黎時，只剩下9000多士兵了。從此，他從權力的巔峰跌入萬丈深淵：被迫退位，愛子死、嬌妻亡，繼而被放逐愛爾巴島。《拿破侖傳》里有幅插圖叫《拿破侖撤離俄國》：一匹低著頭、疲乏不堪的瘦馬上駝著耷拉著腦袋的拿破侖，幾月前騎馬過阿爾卑斯山的威風蕩然無存。馬頭前是橫躺著的無數尸體，左右兩邊走著衣服襤褸、垂頭喪氣的士兵，直到后來連拿破侖騎的馬也死了。作者魯特維克寫到：“這個頭戴火狐皮帽、最為矮小的男人正拄著一根樺木杖，默默地在俄國遼闊大地上走著。”（《拿破倫傳》第276頁）只知道征服、征服再征服的拿破侖與“只識彎弓射大雕”的成吉思汗相比怎樣？對比也許不很恰當。有人說：“上帝之所以懲罰他是因為他只相信自己的才智，把他那部龐大的戰爭機器用到了山窮水盡的地步。然而凡事物極必反，古今概莫能外。”（貝爾納多特語）這話我相信。

下山纜車較快，山林草木匆匆掠過。出了纜車，從歷史回到現實，從嚴冬又回到了春天。

作者：四川省人民政府文史研究館館員、中國作協會員