趙元堯
提 要:文化具有普遍性,在中西神話中也存在著一些共通的元素。本文以中國神話、希臘神話、希伯來神話為主,討論“泥土造人”“浩劫重生”“通天塔樹、絕地天通與失樂園”等三個主題,進而探討中西文化中的類同性。
關鍵詞:中西神話,類同現(xiàn)象
什么是神話?事實上正與我國于近代舶來的許多詞(如“哲學”“宗教”“民主”等詞)一樣,“神話”這個概念在我國古代并不存在,只代以“怪”“神”“異”等詞。而借用高爾基的說法來解釋神話便是:“一般說來,神話乃是自然現(xiàn)象,對自然的斗爭,以及社會生活在廣大藝術概括中的反映?!盵1]神話既然來源于遠古先人們的現(xiàn)實生活、勞動和斗爭當中,自然是與先民有關宇宙人生的認知思維、當地民俗、信仰以及藝術密切相關,其敘事特質更成為后世文學的源頭,其重要性不言而喻。
世界上現(xiàn)存的神話體系包括:希臘羅馬神話、印度神話、北歐神話、埃及神話、中國神話(大多散佚,但仍有不少片段保存完整)、瑪雅神話、猶太教-基督教神話(希伯來神話)、伊斯蘭教神話、波斯神話、日本神話、澳洲神話、非洲神話等等。實際上這些神話都可以反映其所產生地區(qū)的文化;但是對于整個世界而言,一個地區(qū)其生成的文化現(xiàn)象是特有的嗎?
要回答這樣的問題,也許可以首先從人類是否存在共性這個問題上來看。當然實際上,對于這個命題的答案,我們已經很清楚明白了:人類作為自然界的物種之一當然與同族甚至是整個生物界分享了一些共同特征。既然如此,我們當然可以考慮討論神話在世界范圍內的所持有的普遍性元素。人類學家克拉克·霍恩認為:“文化相對論無可避免的事實無法證明——文化的各個方面完全是異種單元,因此是根本不能相比的實體?!盵2]“神話的某些特點顯然具有普遍性,或在時空中流傳分布很廣,以致人們認為其普遍性來自人的心靈對同一種情景和刺激因素的重復反應。”[3]心理學家卡爾·榮格的“集體潛意識”[4]等概念的提出以及論證,也同樣可以證明世界神話確實是存在一定共通的、普遍的因素可供研究。
在西方文明中,尤以兩希(希臘、希伯來)文明對后世的影響最為深遠,而希臘神話和希伯來神話對西方社會文學、文化的影響同樣不可小覷。而中國神話雖因中華民族自古以來特有的現(xiàn)世精神、儒家的“不欲言鬼神,太古荒唐之說”[5],加之原始宗教的不發(fā)達、大型敘事文學(如希臘史詩)的缺乏等原因保存并不完整,但就現(xiàn)存的部分而言,仍然可以發(fā)現(xiàn)不少與西方神話類同的元素??偟膩碚f,我認為可以從以下三個被普遍使用的主題來研究。
一、泥土造人
關于人類的誕生,中國神話中有許多不同的說法,有陰陽兩神營造天地后殘留的渾濁之氣變?yōu)榱讼x獸,精氣則變?yōu)榱巳说恼f法;[6]也有說人是盤古垂死化身的產物[7]等等。這里我們只討論流傳最廣的“女媧造人”的說法。大神女媧行走在開辟好的天地之間而感到寂寞,遂用黃土和水,揉成了第一個人,隨后又捏了更多的人,后又因疲累,而直接用藤條沾著泥漿揮舞落地來造人了。[8]
人類起源實際上是神話的一個重要的母題,神造人的說法是最為普遍的,而這其中又以神以泥土造人的說法更為常見。基督教上帝以泥土造亞當[9]和普羅米修斯用泥土捏人[10]的說法也比較有名。也就是說,在中國、兩希的人類起源神話里,都提到了泥土這種造人的材質,側面反映了這三個民族自古以來族人同土地的密切關系。土地自然是古人賴以生存的主宰;但是從三個起源神話的敘述中,我們卻能察覺出根植在其文化中的對土地態(tài)度的細微不同。
發(fā)源于黃河流域的中華文化是農耕文明的代表,聚族而居、精耕細作的農耕文明孕育了內斂式的文化傳統(tǒng)和農政思想。中華大地上的人們對于土地(黃土)是有著相當程度的依賴以及崇拜的。因而在女媧造人的神話中,摶土造人反映的正是人類摶土造器,這之中也暗含了人類進入陶器時代的觀念;而在遠古的工作分工上,在某一時期燒制陶器是女性的專業(yè)。女媧摶土造人實際上也反映了這一現(xiàn)象,這背后甚至暗喻了母系氏族時期對女性的崇拜。這也是為什么女媧是作為創(chuàng)世女神、大母神的形象出現(xiàn)的。(而在兩希起源神話里,女性的地位是不如男性的,因為男性先于女性被創(chuàng)造出來,這與社會生產方式的不同有關。)在中國神話里,人類由黃土而造的想象包含了在現(xiàn)實生活中占有重要地位的女性、制陶等因素,可顯示出中華文明對土地的認同與肯定。
而對以游牧文明占主導的兩希文明來說,土地的地位和重要程度相較而言要小得多。在希伯來文明中,對土地的態(tài)度甚至帶有否定與貶斥(“神用地上的塵土造人”[11]),人與神的關系并不像中國神話里那樣和諧——神作為人的庇佑者——而是規(guī)定人必須服從神,人的好壞區(qū)別就在于對神是否全心服從,神甚至會用各種磨難考驗自己的信徒。這與中國神話是有著本質不同的。雖然同屬游牧文明,我認為希臘文明中對于土地的認識,或者說是對被土地屬性主宰的人類的態(tài)度跟希伯來的否定略有不同。首先,造人者是對人類親善甚至是偏袒的泰坦神普羅米修斯,他不僅造人甚至甘愿接受懲罰為人類盜取火種。[12]他與人類的關系并不像《圣經·創(chuàng)世紀》中上帝與人類的關系那樣遙遠。其次,關于他造人時的許多細節(jié),[13]表明其造人時并不十分隨意,而是綜合考慮之后,為人類生命的賦予精心做出了更優(yōu)的選擇。
二、浩劫重生
在眾多的神話里,都涉及了洪水毀世、人類再生的主題。僅就中國而言,也存在許多有關大水浩劫的記載與傳說。而世界上的多數民族也有類似傳說,大約上古時代曾有過可怕的自然變化而使洪水泛濫于全地球的說法是真實的。[14]
如今我國的瑤、苗、壯族等仍口頭流傳著較為完整的浩劫重生類神話,大致情節(jié)是說當時天和地是可以相通的,人和神都可以在天地間往返。雷公與人類英雄布伯犯了沖突。雷公被布伯抓住準備殺掉,后者叫兒女伏依兄妹先行看管。雷公使計騙過兄妹倆逃跑了,走時留給他們一顆自己的牙齒,教他們埋在土里,在遭遇災難時可以藏在其所結的果實之中。不久,雷公降下洪水,要湮滅人類,兄妹躲進結出的葫蘆里,在大水消退之后,世間只有他們二人活了下來。如此,為了傳下人類,兄妹倆只好互相結合,這才留下了人種。[15]
較為世人所知的《圣經》舊約里的諾亞方舟神話,主題也是神要降洪水消滅人類,因見諾亞一家善良,因此指示諾亞造方舟,帶領家人并各留有其它物種以再傳。經過洪水之劫之后,因諾亞一家的存活,人類得以再傳。[16]同樣的,希臘神話中也有類似情節(jié)。在人類的青銅時代,由于人類的種種惡行,主神宙斯降下洪水淹沒地球來懲罰人類。普羅米修斯的兒子丟卡利翁提前得到父親的警告,造了一條大船與妻子皮拉藏于其中,大水之后,唯一存活的兩人向女神忒修斯祈求創(chuàng)造人類的方法后將大地母親的骸骨(即石頭)扔到身后。丟卡利翁扔的石塊變成了男人,而皮拉扔的則變成了女人。[17]
大水浩劫、人類再生這一神話元素說明了遠古時期,人類時常遭受著自然苦難,古人的智慧無法明白這些災害的原理,只能歸結于上帝、神等對人類的懲罰;但是災難過后的結果是人類的再繁衍。這表明了古人樂觀積極的生活態(tài)度以及面對自然災害能勇敢繼續(xù)生活的勇氣。
三、通天塔樹、絕地天通與失樂園
古代的人認為天和地之間是可以相同的,并且,通過他們質樸的觀察,只有世間較高的物體才能上通于天、下聯(lián)于地。自然存在的這類物體有山、樹之流,[18]但是像圣經中的后天建造的如塔[19]之類的也可以通天。
先說說圣經中的巴別塔。舊約中這樣記載:洪水大劫后,天下人都講一樣的語言,有一樣的口音,諾亞的子孫越來越多,后來他們定居在示拿地附近的一片平原,想要一起建造一座城和一座通往天堂的高塔。由于語言相通、同心協(xié)力,他們的進展驚人。為了阻止人類的計劃,上帝使人們的語言變得不同,并分散到世界各處,那座塔也半途而廢了。[20]這里的通天塔并沒有真正連接天地,它只是人類的一次不成功的嘗試,但是也說明在遠古的某些情況下人類是可以通過某種中介實現(xiàn)天地相通的。但就像上帝不能忍受亞當和夏娃在擁有智慧之后,還留在伊甸園享受無憂無慮的生活。(他們也許還能吃掉生命樹上的生命果,變得同時擁有智慧和不死的生命,變得和神一樣。)神的權威是不能挑戰(zhàn)的,巴別塔的被迫中斷也同樣如此。后來中途停工的巴別塔在宗教藝術中就象征人類的狂妄自大最終只能得到混亂的結局。這里教化意味過于濃厚,與中國自然就有通天大樹并且人神可以通過這種天梯自由往來的情況并不相同。
之前說過,在中國的早期神話中,神是作為人的庇護者的形象出現(xiàn)的,人類有苦難、痛苦,神會幫著解決。比如流傳甚廣的女媧補天[21]的神話,就是女媧在水神共工怒觸不周山[22]造成天塌地裂、民不聊生的禍事后,替遭受痛苦的人類補天修地的故事。在這里,我們可以看出,中國的神并不像兩希神話中那樣,高高在上,只接受人類的信崇和獻祭而對后者的災難不聞不問。為什么會出現(xiàn)這樣的差異呢,我認為,這是因為在我國早期神話中神和人之間的距離并不遙遠,天梯的自然存在,使人神雜處變?yōu)榭赡?,交往較為密切,而神也更具“人情味”,是人類信賴的庇護神。
在中國神話中,天梯主要有兩種,一是通天大樹,二是天梯大山。典籍中是這樣記載這種通天大樹(又叫天梯大樹)的:“白民之南,建木之下,日中無影,呼而無音,蓋天地之中也?!苯臼沁@類大樹代表,又因其“日中無影”處于宇宙之中軸、天地之中,又稱中央大樹。而關于天梯大山(又稱宇宙大山),代表性的山就是昆侖山了。關于昆侖山有這樣的記載:“海內昆侖之虛,在西北,帝之下都……方八百里,高萬仞……百神之所在。”[23]又有“昆侖之丘,或上倍之,是謂涼風之山,登之而不死?;蛏媳吨?,是謂懸圃,登之乃靈,能使風雨?;蛏媳吨?,乃維上天,登之神,是謂太帝之居?!盵24]在這里,昆侖山是“帝之下都”,其之上便是天帝、天神的居所;而向上登昆侖之山,居然可以登而不死、登而靈、甚至登而神??梢娔菚r的人類不僅遇上災難可得到神靈的庇佑,甚至在某種情況下還能由普通的人躋身神位。這時人類的生活可以說是相當美好且無憂無慮的。
但是華夏先人們的這種如在天堂一般的生活并沒有持續(xù)很久,隨著天與地之間通道的封鎖,人們的日常生活開始變得辛苦,遭遇到的災難也變得多了起來。《尚書·呂刑》第二十九記載:“蚩尤惟始作亂,延及于平民,罔不寇賊,鴟義,奸宄,奪攘,矯虔。苗民弗用靈,制以刑,惟作五虐之刑曰法。殺戮無辜,……上帝監(jiān)民,罔有馨香德,刑發(fā)聞惟腥?;实郯я媸局还?,報虐以威,遏絕苗民,無世在下。乃命重、黎,絕地天通,罔有降格?!边@也就是說,是因為蚩尤的叛亂使得天帝看到了人神混居往來頻繁的弊端(作為神的蚩尤可以煽動苗民同他一起造反),于是叫大神重和大神黎將連通天地的道路隔斷,使人神自由的上下往來中斷。這樣神人不雜、陰陽有序,宇宙的穩(wěn)定與秩序也能因此維持了。神與人的距離也因此拉遠,人類只能自生自滅,難以再得到神們的幫助。這也影響到人間,人和人之間也漸漸有了差別,社會開始出現(xiàn)了不同的階級。占有資源更多的人成為地上的“神”,統(tǒng)治著大多數處于底層的人們。中華大地漸漸籠罩上了一層陰影。在古人們的想象中,種種不幸一天天增多,人們生活在勞苦與憂患之中。
在中國神話、希臘神話、希伯來神話中,人類都經歷了一個美好的時期。那時他們不用為了生存勞苦,也不用擔心災難饑饉。隨著各種事情的發(fā)生(多半是因為人類的墮落、戰(zhàn)亂等),作為神出于對人的懲罰或者是出于對亂象的改變,而使人們的生活變得勞累不堪。這也是世界上許多神話體系都會存在的一個母題,即失去樂園。
對于中國而言,人類擁有這個樂園的時期無疑就是之前人神能通過天梯自由往來于天地之間的那一段時間。而在希伯來神話中,亞當和夏娃因偷吃禁果而被逐出伊甸園的那段故事也同樣屬于失樂園神話,上帝甚至詛咒人類必需終生辛苦才能從地里得到吃的,女人必需經受懷胎的痛苦,世間的地上也長滿了荊棘等等。[25]而對于希臘神話而言,失樂園主題的神話有另外一個名字——黃金時代的結束。在希臘神話中并未以生產方式劃分社會形態(tài),它的歷史分期就分成金、銀、銅、鐵四個時代(赫西俄德認為在銅與鐵之間還有個短暫的英雄時代)。在第一代人類生活的黃金時代,宙斯的父親克洛諾斯在天上統(tǒng)治著世界,春天長在,糧食與果實自然生長,地里流淌著牛奶和蜂蜜。人類無憂無慮,沒有疾病,沒有衰老,無需勞作,沒有紛爭。他們的確會死亡,但死亡只是沉浸在溫暖柔和的睡眠中。而在黃金時代結束后,人類慢慢變得墮落、互相紛爭變多,受到了宙斯的懲罰。[26]
在這里我們不難看出神人和諧的樂園似乎是遠古人民一致的想象,然而殘酷現(xiàn)實環(huán)境(洪水、干旱、瘟疫、饑荒等)卻讓他們不得不對人類遭受苦難的原因進行一番想象。這種由于人類自身的錯誤而被神“拋棄”,生活由天堂墜入凡間甚至地獄的質樸推理廣泛地存在于各族神話之中。
注釋:
[1]見《蘇聯(lián)的文學》,高爾基,新文藝出版社,1953 年。
[2]見《文化普遍種類》,克拉克·霍恩,1953年,第520頁。
[3]見《神話與神話編造中重復出現(xiàn)的主題》,克拉克·霍恩,1958年,第268頁。
[4]“集體潛意識”是指人類在以往的歷史演化進程中的集體經驗。榮格認為不僅全部人類歷史的各個片斷能在集體潛意識中找到,而且進化為人類的靈長類動物或動物祖先的蹤跡也能在集體潛意識中發(fā)現(xiàn)。既然集體潛意識產生于全人類具有的、或一直都具有的共同經驗,那么集體潛意識的內容對于一切人類在本質上都是相同的。
[5]魯迅談中國神話大多散佚的兩個原因,見《魯迅全集》第九卷,人民文學出版社,2005年。
[6]見《淮南子·精神篇》:“……煩氣為蟲,精氣為人。”
[7]見《繹史》卷一引《五運歷年紀》:“(盤古)身之諸蟲,因風所感化為黎亡?!?/p>
[8]見《太平御覽》卷八引《風俗通》:“俗說天地開辟,未有人民。女媧摶黃土作人,劇務,力不暇供,乃引縆于泥中,舉以為人。故富貴者,黃土人也;貧賤凡庸者,縆人也?!?/p>
[9]見《圣經·創(chuàng)世紀》:“ 耶和華神用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔里,他就成了有靈的活人,名叫亞當?!?/p>
[10]普羅米修斯作為地母蓋亞的兒子,明白天神的種子蘊藏在泥土里,于是將泥土用水調和,按照天神的模樣捏成人形,又從動物的靈中提取善惡兩種特質,封進人身,給予泥人生命。
[11]見《中國古代神話》,袁珂,華夏出版社,2013年,第217頁。
[12]在一次神與人的聯(lián)席會議上,燒烤過的動物的哪一部分該分給神,哪一部分該給人類將被決定。普羅米修斯偏袒人類,想將肥肉分給神,多的精肉分給人類,這使宙斯感到不快。因此,他蠻橫地把火從人類手中奪走。然而,普羅米修斯設法竊走了天火,偷偷地把它帶給人類。宙斯對他這種肆無忌憚的違抗行為大發(fā)雷霆。他令其他的山神把普羅米修斯用鎖鏈縛在高加索山脈的一塊巖石上,讓一只饑餓的惡鷹天天來啄食他的肝臟,而他的肝臟又總是重新長出來,使他的痛苦持續(xù)了萬年。
[13][15]所述依據:《壯族民間故事選》,上海文藝出版社,1984年;《聞一多全集》第一冊,《伏羲考》附表一,聞一多,第62頁—第67頁;《沙坪壩出土之石棺畫像研究》,常任俠,《時事新報·學燈》第41、42期,1939年;《苗族的洪水故事與伏羲女媧的傳說》,芮逸夫,《人類學集刊》第一卷第一期,1938年。
[14]見《中國古代神話》,袁珂,華夏出版社,2013年,第217頁。
[16]見《圣經·舊約》。
[17]見《希臘神話故事》,斯蒂芬·尼德斯,中國對外翻譯出版公司。
[18]見《山海經·海內經》:“有九丘,以水絡之,名曰陶唐之丘、有叔得之丘……神民之丘。有木,青葉紫莖,玄華黃實,名曰建木,百仞無枝……大暤爰過,黃帝所為?!?/p>
[19]即《圣經·舊約》中的巴別塔,“巴別”意為“混亂”。
[20]見《圣經·創(chuàng)世紀》第11章,11:1-11:9。
[21]見《淮南子·覽冥訓》:“往古之時,四極廢,九州裂,天不兼負,地不周載……猛獸食顓民……于是女媧煉五色石以補蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟冀州,積蘆灰以止淫水。蒼天補,四極正,淫水涸,冀州平,狡蟲死,顓民生?!?/p>
[22]見《淮南子·天文訓》:“昔者,共工與顓頊爭為帝,怒而觸不周之山,天柱折,地維絕?!?/p>
[23]見《山海經·海內西經》。
[24]見《淮南子·地形篇》。
[25]見《圣經·創(chuàng)世紀》2:7-3:24。
[26]見《神譜》,赫西俄德,商務印書館,1998年。
作者:四川大學文學與新聞學院對外漢語專業(yè)學生