一個人的農場

黃佟佟

劉躍明，用5年經營起一家農場。

關于一個畢業于北師大的女孩子最后是怎么成為一個“賣菜的”，還找到人生的意義，劉躍明的故事是這樣的。

“起床了，在西紅柿里坐坐是不是感覺很好？”

“5月19日，土豆花開。土豆花其實是非常潔白美麗的呢。書上說，只要上面有花朵開了，地下就有了小土豆。于是我迫不及待扒開一棵，哈哈，果然啊果然，已經有了個鮮嫩可愛的小土豆?！?/p>

“霧很大。一路很慢地開過來，一陣風起，啪的一下，一片樹葉貼在了前擋風玻璃上，有一部分已經沒有葉肉，只剩脈絡。到了屋子門口，門簾上趴著一只大蜻蜓?！?/p>

……

如果你加了劉躍明的微信，每天早上打開朋友圈，準會看到一兩句讓你嘴角含笑的小微信，一疏一菜，皆是寶貝，看得出她是真愛她的那些農作物，她管大白菜叫大玫瑰，管韭菜花叫小仙子……劉躍明，女，順義人，擁有一家叫“美田陽光”的CSA農場（所謂CSA是指采用城市居民直接向農場訂購健康食物的方式的農場，歐美國家有許多這種農場），北京城里大約有三百來個戶人家，每一年都向她繳納不等的費用，她則每周向他們提供一到兩箱她農場自種的有機疏菜。她的客戶里有歌手有演員有企業家也有北師大的教授們……這讓在二十里長山腳下種了一輩子地的順義鄉親們感到莫名驚奇，搞不清這個北師大畢業又回老家種地的女孩到底有什么神奇。

當身為老板的劉躍明走到圓白菜地拍了張照后，給她壘墻的鄉親們一邊干活一邊竊竊私語說：人家啊，拍完照放網上，菜就賣出去了—“還賣得賊貴。”劉躍明替他們腦補了另外一句，臉上浮起了笑容。

五年了，她已經習慣鄉親們的驚詫，這么些年只見過考大學考出去的，沒見過回來的，可是為什么就有回來種地的呢？

“我從小就在這里長大，小時候就是個野孩子，到處瘋到處跑，也有人說我長得不好看，或者說我不像女孩，我才不管，我就是那種一到野外就會很高興的人，看只螞蟻也可以看半天，或者在草地里瘋跑，學習還可以，但不屬于乖孩子，成績還行吧，能考上北師大。畢業后我在一個教育類型的雜志社做編輯，那時候天天寫稿、改稿、熬夜。有一次改版，好幾個月幾乎都沒有休息，慢慢地，整個身體就很不好，曾經有一陣子，后邊肩胛骨這一塊，這里面都撕裂了一樣，穿衣服都穿不上，脫衣服也脫不下來。”

“2007年，我去廣州呆了一年，可是老覺得特別累，沒有任何力氣做事情。從單位到租的房子只有十分鐘，可是我可以走上半小時，我去廣州最好的醫院檢查，結果每個指標都挺好，都不知道是怎么回事，后來我想，有可能那就是抑郁癥?！?/p>

“2008年，我回了北京，經營了一家小公司，不需要常常去，我自己則搬回了順義縣城住，我們家在潮白河邊有一套房子，我就在那里住了兩年，我常常想起寫《瓦爾登湖》的梭羅，他有一個湖，而我則有一條河，一條寬闊的大河，兩岸是高大的白楊，晚上走在河岸上，心情特別愉快?！?/p>

“除了少數個朋友親戚，我幾乎都是一個人呆著，一邊休息治病，一邊看書思考，反思以前的人生，以前都是按照別的標準過日子，也沒有仔細想過。真正靜下來，才發現不管怎么樣，人的最高境界還是管理好自己的心。我看了很多中醫方面的書，也看了很多心理學方面的東西，這個可能是天性，我從小就喜歡這些東西，我從高中的時候每天晚上都打坐那種，沒有人教我，完全自發。”

“2010年夏天，我去營業廳交電話費，等號時翻報紙，看到一篇郊區度假村出租菜園的廣告，我突然想起地我家有啊，剛改革開放就承包了，一百多畝，之前種過果樹，種過蔬菜，還養過豬，養過雞，家里人賠了好幾十萬，就不干了，地就在那里閑著。我就想，為什么我不能回去種菜呢？”

“就是在那一天那一刻之后，各種機緣都告訴我，我應該回家種地去。好像一下子找到感覺，找到了自己這輩子應該干的事情。從前在城里生活的時候，我就不是很喜歡城內的那種生活，2000年北京剛有戶外運動的時候，我就跑去跟一群人開始玩戶外，幾乎每周末都會去爬山，去旅行。2010年夏天正式跑回來種地，我看到田野到處都是綠的，心里說不出多高興，那些老頭中午睡完覺，三四點鐘、四五點鐘騎著車慢悠慢悠出來了，在田間地里擺一個茶盤在那里喝茶，打撲克，我覺得這種狀態特別舒服。熊培云說在每一個村莊里都有一個中國，有一個被時代影響又被時代忽略了的國度，一個在大歷史中氣若游絲的小局部。什么是故鄉，就是夏夜躺在屋頂上，看滿天繁星，人生的一切苦楚都煙散云散?！?/p>

“另外我特別特別喜歡植物，我是北師大生物系畢業的。念書的時候，所有植物學的課都學得特別好，不用怎么學，翻翻書我就記住了。我還曾經想去報考蔬菜學的研究生，打聽過中國最好的兩個蔬菜專業，一個蔬菜所，最好的是北京農科院的蔬菜所，南方最好的是南京農業大學，后來應該是和南大合在一起，南京的那個蔬菜學專業，找他們導師要過題之類，但可惜后來沒弄成。開農場讓我遂了愿，我幾乎翻遍了市面上能看到的蔬菜種植資料，這太有意思了?！?/p>

“你們記者老問我苦不苦，我告訴你真不覺得苦，也沒有覺得累，跟我想的沒有什么不一樣，因為我從小就種地，家里人種，親戚也種，如果你真的很喜歡做這件事，就像打了雞血，你根本不會有累的感覺，真的?！?/p>

“如果要說壓力，最大的阻力是家里人。因為他們之前因為種地賠了很多錢，他們總結農業千萬不能干，周期長，風險多，市場不能控，自然風險也不能控制，東西又極其便宜，而且周轉也很慢，你看我家都轉去做生意了，我爸我媽賣五金，我叔叔他們賣藥。那時候我帶朋友到我家里吃飯，我爸媽就會說‘你們勸勸她吧，不要干了，好不容易不當農民，又回來種地了。’我也不管，因為我認準的事就要做下去，而且很快我就賺錢了，事實勝于雄辯?！?/p>

“我真的可以說，我們從一開始就是賺錢。因為我堅持會員預付制，第一批客戶全都是我的同學和朋友，最開始只有二十多個會員，每個人交點錢，但有預付款就很好辦，因為預付款是成本利潤一塊收回來的，跟客戶收了錢，才去種，才去雇人。剛開始我只種了這一小片地，只請了兩個人就夠了。錢已經到手了，只要你想方設法保證質量，提高產量就行，其實沒有任何風險。開始的時候，送菜很辛苦，那時候我叔叔開一個小面包，我跟著去送菜，北京很大，大家住得又特別分散，有時候一堵車，清早裝菜，八點出發了，得晚上五六點才到家，還有一次趕上車壞了，送完回來都晚上十一點了。”

“前年人大的農業與農村研究院做過一個調查，我們這種農場，有70%、80%都在賠錢，為什么呢？從城里到鄉村做這種生態農業的人，大多數什么都不懂，就有一個夢想，覺得種地沒門檻，誰都行。有一些同行找我聊天，讓我給推薦點資料，我心想互聯網時代，上網搜一下，打兩個字，一篇文章就出來了，還跑來找我，我開始做的時候，我就是去搜，搜各種東西，恨不得把古今中外的這些農業書都翻遍。所以你既然這么想做農場，為什么連這種行動都沒有。我見過一個有一千多客戶的大農場要關門，為什么呢？他不會種，他的成本很高，比如說我種一片地，種半個棚，一天能收到三十斤黃瓜，他不會種，他只能收到三斤黃瓜，所以他的黃瓜賣50（元）一斤也要賠錢，說到底，其實種地的門檻最高?！?/p>

“你剛才問我為什么能做得好，我這幾年大部分時間都在研究技術，而且我和我叔叔合作。他種了一輩子地，有很多經驗。我呢，又是學這個專業的，算是有新有舊，有機或者叫生態農業，他是一個非主流農業，這個行業也沒有什么人才，種地是有很多講究的，建一個農場，給客戶搭配菜籃子，所有的菜都要種，所有的菜都有技術。你去農大找專家，他就懂一個東西，我們是每個東西都要研究透，而且還要品種多，還要數量、產量穩定，不能說上周產了八百斤，下周產二百斤，那不行。另外不用農藥不用化肥這些，到底怎么保證產量呢？我們就是按季節種菜，該種茄子的季節就種茄子，該種蘿卜的時候種蘿卜，季節對了，不是說沒有蟲子，但是蟲子少得，另外還有一些物理的防蟲方法?！?/p>

“現在我的客戶有二百多戶，這兩百多戶都在我微信里，我們這兒沒客服，我自己就是客服，每一家我都熟，他們家有小孩多大了，有沒有老人，愛吃什么菜，不吃什么菜，都要告訴我。如果菜送過去壞了，馬上給重寄，人家花錢訂你的菜，就是互相信任，你看我一天事情很多。其實我們這種農場，在國外很早就有了，最大的好處，就是客戶直接認識農場主，認識給他生產蔬菜植物的人，他們之間是有一種超越商業的信任?！?/p>

“農場剛開始那兩年，客戶都會要求來看看，周末周日會到這里玩，看看菜，吃吃飯。最開始前兩年，一到周末可累了，幾乎吃不上飯。因為從城里來到這里一般十點鐘，一撥一撥的人來，帶他們到地里轉，到四五點鐘才走光。我客戶里有名人，在我眼里也沒有什么特別，在菜面前，在健康面前，所有人都是平等的。”

“美田至今除了媒體采訪我之外，沒有出去做過任何的宣傳，平時就是寫寫朋友圈，會員都是慢慢口碑來的。一小圈一小圈，互相認識。我有好多朋友，在大公司里做銷售總監什么的，他會替你著急，覺得你五年為什么還這么小，為什么沒有擴大？可是我真的不想有那么多客戶，比如去年春節一個小區來找我，上萬戶，即使有5%、10%訂菜，也有幾十戶、上百戶，但我也拒了，因為那時沒有信心能夠一下子供那么多人吃菜，像這樣的合作很多，人家來主動找我，我不知道為什么，沒有什么興趣?！?/p>

“有朋友給我介紹政府里面的官員，讓我去套近乎，農業補貼很多。人家給我介紹完了，我也很不主動，人家就覺得這個人怎么這樣不開竅—你辛辛苦苦一年也就掙幾十萬，拿補貼也是幾十萬，為什么要這么辛苦？可是我就是不想去求人，你整個運作是良性的，每年有這么多固定的收益，有什么必要去求人呢？做大不是我最急切的訴求吧。我現在最想做的事情是在門口這塊地做一個蔬菜花園，因為植物、蔬菜都長得特別漂亮，不僅是好吃，比如說蒿子一般就吃這么高，其實不理它，它可以長這么高，上面開黃色的小花。還有那種紅莧菜，南方人很喜歡吃，但是其實你要不理他，一棵可以長成一個小樹一樣，遠遠看著火紅的一樹，特別漂亮。還有黃瓜，為什么叫黃瓜，因為長老了確實是黃的，但是很多人從來都沒有見過黃瓜長老了的時候是什么樣子。還有像胡蘿卜開花，也都是很漂亮，傘狀。我就是想用這些蔬菜來做景觀，做成一個花園。我希望大家可以光著腳在土地里走，能接觸到泥土，通過食物，通過食物能夠跟天地跟自然有一個更親密的聯系，通過這種體驗，能夠重新體驗一下自己的人生?！?/p>

我和躍明遇上純屬偶然，一個網絡電臺約我做一檔節目，節目總監川子游說我時就提到在他們那里開麥的人都不是專業播音員，都是各行各樣的精英。為了說明這個問題，他就說有一個開農場的女孩，種的菜都賣給崔健了（經查實是賣給崔健的經紀人，不過順子確實吃她們家的菜）。她聲音也不是那么好聽，但她那檔節目收聽率還挺高的，因為她是北師大的退回老家種菜，會讓都市里的白領特別有共鳴。

劉說，種地是有很多講究的，建一個農場，給客戶搭配菜籃子，所有的菜都要種，所有的菜都有技術。

后來，我上去聽了聽，聽她說到2008年，她因為身體不好在潮白河休息了兩年，春天河邊花開的時候，只有兩個朋友來陪她看過花，“朋友們都太忙了”，她語調平穩，但我卻聽出了深深的孤獨，這孤獨絲毫沒有怨氣，只有一種淡淡的嘆息。

因為這樣，我去北京的時候，就約了她的采訪，躍明來接我們的時候，開的是豪車，也特地穿上了她最漂亮的寶藍色長裙，但是縱然是這樣，她曬得黝黑的皮膚和完全不施粉黛的模樣仍然提醒著我們她確實是一個田地里的人。我們參觀了她的農場，聊了她的收入與生活狀態，我發現她處在一個特別悠然的生活里面，每天早上她大約四五點鐘就起床，然后跟著同事一起下地每天十點之前基本上已經干完一天的活，剩下的時間，就用來處理農場的雜事，其他時間則開著她的大JEEP滿世界轉悠，去清華讀書，去聽講座，和各種朋友見面聊天，每周還要去一個網絡電臺錄一個每天十分鐘的節目，農場的收入已然足夠她過上非常寬裕的生活，如果不要買游艇，她的日子相當逍遙。

雖然一直一個人，她好像也接受了這種生活，反而，她享受著一個人的生活，就像第一年回家種地時，有一個長輩特地走過來看她，她問您看啥呢？長輩說他來看看大學生回來是怎么種地的。雖然知道自己在別人的眼里是異類，但她不在乎，她從小就是那種自己想要干什么就干什么的人，“我不太在乎別人，就像你很專注的時候，真的不看別人，你問我人家對我怎么看，我不在乎，我對你們別人怎么看，也沒有，我覺得每個人有自己的人生，過好自己就行了?！避S明說。

這個年輕的女農場主，雙腳牢牢地站在她自己的土地上，有點天然呆，又有點渾然天成，她說她最愛干的事就是下午三四點在燦爛的陽光在站在地頭發呆，看著腳下嫩綠葉子，望望北方那清朗的天際，那一瞬間，她會感覺世界特別美好。