
張國剛
侯孝賢執導的《刺客聶隱娘》在戛納摘得桂冠,又進軍奧斯卡角逐最佳外語片。一時風頭大健,塵囂甚上。關于這部電影的風格、技巧、情節、布景、對白,兩岸影評人們或褒或貶,各抒己見。
這部片子的情節,是否符合唐人裴铏《傳奇》原意,并不重要。文藝作品嘛,編導們各自匠心獨運。更何況以聶隱娘為主人公的劍仙小說,自唐代以來屢見不鮮,比如《黑白衛》、《女仙外史》、《女昆侖》之類。但裴铏畢竟是這類創意的開山之祖。那么,為什么唐人裴铏會造作出“聶隱娘”這樣離奇的人物和故事呢?
佛教在大眾印象里向來慈悲為懷,怎么是一位出家的“乞食尼”,成為刺客聶隱娘的師父?為何這位乞食尼教授聶隱娘的,大多是道家所擅長的劍術呢?為什么聶隱娘的那些法術,很類似于《西游記》中孫行者呢?
所有這些疑問,背后的指向,都要到絲綢之路上的文化交流中,去尋找答案。
中國歷史有悠久的俠客傳統,不過《史記》中的豫讓、聶政、荊軻等俠客,都是五尺男兒身。女性俠客在文學作品中最早大約始于魏晉時代。干寶《搜神記》中有一個叫李奇的女子,智殺大蛇,為民除害。《吳越春秋》中的那位越女,熟悉劍術,敢與白猿公比劍,已經是聶隱娘之類唐代俠女形象的先驅了。
可是,劍俠也罷,女仙也罷,其手段都還比較平常。即便在神話淵藪《山海經》中,神仙們也不過僅僅是有異人之相,升天之功,長生之術;九天玄女幫助黃帝大敗蚩尤,也只是使用戰法而已。那些魔術一般神奇炫目、超自然力的劍術、道術、法術,則比較少見。真正讓俠客們獲得令人眼花繚亂、不可思議的法術,是西天諸神入華的結果,是佛教和其他宗教文化沿著絲綢之路傳入中國后,文化交流融合的結果。

佛教在兩漢之際從中亞地區傳入中國,到了東漢末年,隨著大批有著雅利安人血統的大月氏人涌入京都洛陽,建立佛寺同時帶來了印度的貴霜文化,影響到皇室和貴族們的世俗生活,史稱漢靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡箜篌、胡笛、胡舞,京都之貴戚,皆競相為之。
異域文化的傳入,就像姑娘出嫁,帶來了娘家的生活印記,也要適應婆家的生活習慣,兩相融合,就打開了新局面。印度佛教入華,帶來的不僅是信仰,而且還帶來了道術、法術,以及各種奇異的功能,給中華傳統的俠客、仙人故事,插上了想象的翅膀。形色各異的劍俠、女仙就在這種文化中逐漸生長起來。
佛教入華之初,所行的便道是親近、模仿“道家路線”。翻譯佛典,用老莊經典“格義”;造作佛像,老子與釋迦牟尼共處,即所謂“仙佛模式”。中土有人造了一部“老子化胡經”,謂老子出關西行,至于天竺,收釋迦牟尼為徒,宣稱道與佛為師徒。佛教徒也刻意模糊自己與道教的界限,以此作為進入中土的方便法門。因此,漢末三國時期,普通大眾所理解的佛教,只是神仙的一種,漢代最早的佛經《四十二章經》中說,“阿羅漢者,能飛行變化,住動天地”。
真正讓俠客們獲得令人眼花繚亂、不可思議的法術,是西天諸神入華的結果,是佛教和其他宗教文化沿著絲綢之路傳入中國后,文化交流融合的結果。
為宣傳佛教威力,佛教徒們翻譯了許多佛本生故事,也創作了大量的靈驗故事。如“觀世音靈驗記”之類,在唐朝之前已大行其道,傳之于口,筆之于書。靈驗故事主要是為了證明佛教的法力,講述一些虔信徒逢兇化吉、被超自然力拯救的事件,也大力渲染那些具有神奇法術力量的得道僧人。比如敦煌文書《佛圖澄所化經》特別記載了一位神奇大士的功力與法術。這份《佛圖澄所化經》,名為佛經,內容上則帶有更多的道教色彩,這份轉貼中,使用“泰山”、“急急如律令”等典型的道教傳貼用語,而傳教的主角,卻是大名鼎鼎的佛教高僧。
佛圖澄(232~348)為十六國后趙石勒、石虎政權效力,號稱“國師”,具有廣泛的神通、咒術、預言等靈異能力。他能役使鬼神,能呼風喚雨,大旱之年,用法術令龍顯靈,普降大雨,方圓數千里,獲得大豐收。《西游記》中孫悟空請龍王降雨的本事,也源出于此。
佛圖澄能預知將要發生的事,提出警告,予以防備。這與聶隱娘早就知道精精兒、空空兒會來報仇,提前讓劉昌裔做準備,異曲同工。不過佛圖澄的特異之處是,他以麻油雜胭脂涂于手掌,千里外發生之事,皆能了如指掌。佛圖澄還可以口出咒語起死回生。石虎的兒子就是死后兩天被他念咒救活的。他的這種特異功能,招徠了許多信徒的追隨,向他學道的門徒,常有數百人。聶隱娘是被乞食尼主動竊去傳藝的,同門受教的還有另外兩位少女,作者這樣的處理,比主動追隨高僧學道,更顯傳奇色彩。
在唐代,佛圖澄在群眾中仍有廣泛的影響力。敦煌初唐洞窟323窟北壁,就是一組描述佛圖澄神奇法力的壁畫。其中一幅畫中,石虎坐在胡床上,佛圖澄在施法術,手托一團烏云,飄然向前。壁畫表現的故事是,有一天,佛圖澄陪后趙國君石虎在襄城(河北邢臺)喝酒,突然說,不好,幽州城起火了。他索要了一杯酒,向幽州城方向灑去。稍后,他笑著說,火已被撲滅了。大家將信將疑。不久幽州果然派使者來報,某日某時,幽州城突然起火,恰好從西南方向飄來黑云,降大雨滅火,雨中還能聞到酒味。這種法術,在《西游記》中的孫悟空手段也能略見一二。
傳說佛圖澄身上有一大孔,可看到內臟,平時用帛塞住,晚上讀經時,將帛取掉,光照一室。齋日,他來到河邊,將腸掏出,用水清洗后再放回腹中。是為“佛圖澄河邊洗腸”。聶隱娘的師父乞食尼在放她回家前,對她說:我為你打開后腦勺,把匕首藏進去,要用就抽出來。你看,是不是很類似佛圖澄的手段啊!
可以說,聶隱娘及其師父的道術,多多少少受到了佛圖澄故事的影響。而佛圖澄的形象也確實與乞食尼有很多相似之處。他們都是佛門中人,卻都跡近道家,道術詭譎,仿佛是孫悟空的先驅。聶隱娘的身份經歷與佛圖澄類似,都是在與官府打交道,為官家服務。佛圖澄聞鈴解義,預言事變,能算出石勒某年某月當死。因為他長期同皇室成員來往,對宮廷爭斗有所預測,被附會成先知先覺。聶隱娘與節度使關系密切,為了保護劉昌裔,聶隱娘大戰精精兒和空空兒。
聶隱娘戰精精兒,是一紅一白二幡在打斗。精精兒戰敗,被用藥水化為烏有。聶隱娘戰空空兒,可不一樣了。空空兒本事高強,聶隱娘沒有必勝之把握。她讓劉昌裔擁衾在床,用“于闐玉”(這也是絲綢之路上傳來的)護持著,而聶隱娘本人怎么辦?她說:我會變成一只小蚊蟲,潛入你腹中等待時機。劉昌裔按她所說的辦法做了。到了三更,劉昌裔閉著眼睛,卻沒睡著,聽到脖子上砰的一聲,聲音很大。隱娘從劉昌裔口中跳出。你看這些情節,多么像齊天大圣的作為啊!
先秦以降,劍俠的形象一般注重忠誠、俠義的精神,以男性為主。但從晉唐以來,就逐漸以神妙的法術、奇譎的修為示人,由于故事的重心從復仇的力量與道義逐漸轉化為神妙的道術和機變,女性俠客的形象逐漸在這一時期的文學作品中盛行起來。到了宋代以后,劍俠已經被定格為“非常人”,具有“騰空頃刻已千里,手決風云驚鬼神”的神秘能量。后世的《西游記》、《封神演義》等作品,把這類法術的故事渲染得神乎其神,引人入勝。但從根源上說,這些神佛故事的淵源,都與西天諸神佛入華、與本土文化交光互影、融合發展,密切相關。
中國人的宗教信仰的特點是,多元、寬容。不同的宗教文化共同生存,兼容并蓄。佛教的中國化,是在與儒教和道教融合中完成的。吸收佛教的營養,儒學得到更化,才有了宋代理學。佛道交融,促進了中國女仙、劍俠文化的發展,造作了《聶隱娘》高超法術的藝術形象。