父親的那些眼淚

湯小小

都說(shuō)男兒有淚不輕彈，父親確實(shí)很男兒，從小到大，我就沒(méi)有見(jiàn)他掉過(guò)一滴眼淚。一度我以為，父親打算把這句名言踐行到底，一輩子拒絕掉眼淚，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他居然有過(guò)幾次流淚的經(jīng)歷。

我五歲那年，和姐姐瘋著玩，跌了一跤，居然把小腿摔骨折了。母親背著我，走了好幾里山路，才把我送到醫(yī)院。

接骨是出了名的疼，我卻好像遺傳了父親的堅(jiān)強(qiáng)，硬是沒(méi)喊疼，也沒(méi)掉一滴眼淚，還自己給自己唱歌鼓勁。姐姐在旁邊哭得稀里嘩啦，母親也不停地抹眼淚，在她們的哭聲中，我迷迷糊糊睡了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)坐在我床頭，那時(shí)他在外地做生意，坐了幾天的車(chē)趕回來(lái)，眼睛里還藏著血絲，可眉眼里卻含著笑。母親偶爾哭，他很不耐煩地吼：“哭什么哭，有啥好哭的！”

看來(lái)咱倆是一樣的德行，該哭的時(shí)候，偏偏一個(gè)賣(mài)力唱歌，一個(gè)使勁地笑。

后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，其實(shí)父親是哭過(guò)的。他行色匆匆地趕回來(lái)，看到病床上一臉蒼白的我，沖到病房外，坐在樓梯上，號(hào)啕大哭。動(dòng)靜太大，弄得連醫(yī)生都過(guò)去勸，說(shuō)死不了人，也不會(huì)留下后遺癥，父親卻振振有詞地說(shuō)：“多受罪啊！”

我一直在想，父親號(hào)啕大哭的時(shí)候，會(huì)是什么樣子呢？不會(huì)一把鼻涕一把淚，形象全無(wú)吧？算了，我還是喜歡看他笑的樣子。

高考落榜，沒(méi)錢(qián)復(fù)讀，更沒(méi)錢(qián)買(mǎi)學(xué)上。一向堅(jiān)強(qiáng)的我，心里過(guò)不去那個(gè)坎兒，躺在床上，兩天沒(méi)吃飯。母親和姐姐輪流勸，還專(zhuān)門(mén)搜喜劇片給我看。只有父親，沒(méi)事兒人似的，該吃吃該喝喝，好像我的前途跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

我心里恨得牙癢癢，要是你再多努力一點(diǎn)，多賺點(diǎn)錢(qián)，我至于沒(méi)學(xué)上嗎？但是，抱怨也沒(méi)用，靠不了父親，靠自己總行吧。我決定跟別人一起，到南方去打工。

母親幫我收拾好東西，走的那天，讓父親送我，她在背后不停地抹眼淚。我不敢回頭看她，眼睛瞄向父親。父親笑呵呵的，好像不是送我去打工，而是送我上京趕考，一去一回，馬上華袍加身了似的。

看他笑瞇瞇的樣，我的傷感也跑得無(wú)影無(wú)蹤，人長(zhǎng)大了總是要飛走的，家不可能永遠(yuǎn)是溫暖窩。更何況，還有一個(gè)這么沒(méi)心沒(méi)肺的父親。

我以為，父親的心已經(jīng)強(qiáng)大到泰山崩于前而面不改色。誰(shuí)知道，后來(lái)母親說(shuō)，我走后，父親就哭了。他端著酒盅，不說(shuō)話(huà)，淚卻一滴一滴落在酒里，像珍珠一顆顆砸在瓊池里。母親嗔怪他不早點(diǎn)流淚，讓我錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)好戲，他無(wú)限傷感地說(shuō)：“出門(mén)已經(jīng)很辛苦了，哪還能惹她哭！”

一想到他默默落淚的樣子，我就又想哭又想笑。大珠小珠落玉盤(pán)啊，一個(gè)大男人，哭就哭唄，還搞得這么唯美浪漫。

后來(lái)我戀愛(ài)了，確切地說(shuō)，是有人追我了，我可不打算嫁。但那人臉皮厚得像城墻，居然跑到我家來(lái)，跟父親談天說(shuō)地，喝酒吃菜，還順帶著把家務(wù)都給做了。

這樣的次數(shù)多了，父親就和他站在了一個(gè)陣營(yíng)上，有事沒(méi)事就在我耳邊嘮叨：“這小子靠得住，你趕緊抓住，別讓他溜了。”

看父親那副恨嫁的樣子，我氣不打一處來(lái)。天底下哪有這樣的爹啊，不幫女兒凈幫女婿。既然你那么想讓我走，那我就走好了，以后再不煩你。

婚期定下來(lái)，父親逢人就咧嘴笑，讓人家到時(shí)來(lái)喝喜酒。還忙著幫我買(mǎi)家具，買(mǎi)各種嫁妝。

當(dāng)我坐上花車(chē)時(shí)，一回頭，看見(jiàn)母親用衣角偷偷地擦眼淚，傷感頓時(shí)將我包裹。正準(zhǔn)備掉眼淚，目光掃到父親，他正和賓朋說(shuō)笑，每個(gè)皺紋里都是笑意，有快爛掉的大白菜被人批發(fā)買(mǎi)走的自豪感。我的淚硬生生地憋了回去。

我以為，我出嫁，是父親這輩子最開(kāi)心的事。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，親戚都走了以后，父親站在我的房間里，哭得泣不成聲，一連哭了數(shù)小時(shí)，誰(shuí)勸都沒(méi)用。第二天又接著哭，哭得肝腸寸斷，一邊哭一邊說(shuō)：“我真想養(yǎng)她一輩子！”

想不到，父親哭的花樣這么多，還學(xué)人家電視劇，一邊哭一邊煽情。一想到他泣不成聲的樣子，我就泣不成聲。

這輩子，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親流淚，可他確實(shí)曾經(jīng)流了很多淚，哭出很多花樣。而他的每一次淚，都是為我而流。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，我知道，這些淚，每一滴，都是一位父親對(duì)一個(gè)女兒最濃烈的愛(ài)意。

（圖/劉昌海 編輯/楊逸）