拾撿光陰

耿艷菊

人真是奇怪的高級動物，越長大，好奇的心卻越來越淡。喜歡往回看，喜歡老事物。懷舊是一抹絢爛的云霞，綻放在黃昏的天邊，無限美好，無比溫暖。

記得姥姥活著的時候，常常喜歡靜靜地坐在黃昏的院落里，夕陽在西邊的房檐下，若隱若現。姥姥的手里有時做著活的，剝一只蒜，揀一把黃豆，或搖著把蒲扇，或把頂頭的藍粗布頭巾取下來放在腿上，摩挲著輕輕展平。而伴隨這些的，總少不了喃喃地自語。我有時坐在她旁邊，她就會自然地講起已經過去了很久的往事，哪怕是她小時候的事，也講得清清楚楚。都說老人健忘，健忘的只是眼前，那些舊時光都是刻在他們骨子里的。

我的祖母也是這樣，快九十歲了，看到我們回去看她，高興得孩子一般，拉著我們不舍得丟，說個不停。說的什么呢？前三皇后五帝聽得我們暈暈乎乎的，也都是些過往的老歲月，也是她長長的一生留下的印跡。

她們都是平凡的人，只能把一生的故事說給自己聽或者子孫后代聽。而那些有名望的人多半喜歡寫回憶錄，留給更多的人觀看，甚至給人以啟示。這算是很完滿的了，給一生挽了一個漂亮的結。

雖然我們還沒有年老到要用回憶填滿寂寥的生活，可是不得不承認，自然或不自然的流露，已經表達著我們開始念舊了。

不知道從哪一天開始，你已經在有意無意間，追尋著當年的味道。總愛穿過冗長的街道，過兩個路口也不嫌麻煩，只為吃到一份香滑的土豆粉。你也許會覺得很累的時候請假散心，散心的地點卻是回到多年前生活的小鎮，走走曾經走過的路，看看曾經陪伴過自己的風景。

時間豐滿著記憶，我們自覺不覺地也在尋找著記憶的光芒。活在當下，不僅是一種積極的姿態，也是播撒時光珠玉的過程。然后我們在一個適當的時刻，一一把它撿拾起來，串成我們或平鋪直敘或光潤璀璨的一生。

法國畫家米勒有一幅著名的油畫叫《拾穗者》，那是三個穿著粗布衣衫的農婦彎下腰，拾起遺落的麥穗。

我們的一生也像這幅油畫一樣，農婦拾起的是麥穗，我們拾起的是一段段老光陰，然后把它們打磨加工，成為生命的另一種養料。

（編輯/楊逸）