別人家的青春片

發(fā)條陳

《我和厄爾以及將死的女孩 》的男主角格雷戈為將死的女孩特制了一部小電影，女孩看后的十分鐘，就在絢爛的光影里死去，于是他將“上一個(gè)看該片的人陷入昏迷并且死亡”寫在了自己的這部作品上。電影講述了“我”和厄爾陪伴白血病女孩度過(guò)人生最后時(shí)光的故事。同樣是青春片，當(dāng)我國(guó)影片還在墮胎出國(guó)車禍?zhǔn)浀妮喕刂胁豢勺园危思覅s已經(jīng)從知音體、絕癥梗、心靈雞湯的山重水復(fù)里拍出了別開生面。

盡管“將死”兩字如此扎眼，但情節(jié)卻沒有因之偏倚。我（格雷戈）、厄爾、將死女孩蕾切爾，三個(gè)人都具備獨(dú)立鮮明的人格，并不互為襯托。影片的前半部分，可以看做校園奇客的腦洞一日游：學(xué)校是動(dòng)物園，食堂充滿恐怖主義，每個(gè)小團(tuán)體都有風(fēng)俗和語(yǔ)言，為了低調(diào)求活，你必須浮淺地與每個(gè)人成為好友，又必須嚴(yán)格地劃分界限。總之，吐得一口好槽的小男主，像個(gè)外向的孤獨(dú)患者自我拉扯。

導(dǎo)演知道怎么把一部遍布老梗的電影拍得不令人反感和抗拒。最討人歡心的就是格雷戈和厄爾對(duì)42部新浪潮電影進(jìn)行了致敬（惡搞），充滿豐富的迷影元素。電影，作為孤獨(dú)少年抵御外界的掩體和堅(jiān)守內(nèi)心的鎧甲，在戲里撐起了最炫的花邊，在戲外使影片的逼格隨著骨灰級(jí)影迷的腎上腺素噌噌躥升。而每每產(chǎn)生語(yǔ)言無(wú)法觸及的槽點(diǎn)，便以黏土動(dòng)畫的形式來(lái)表現(xiàn)，外界的嘈雜和野生的想象力，形成狡黠可愛的玩世不恭。

這股氣氛在將死女孩出現(xiàn)后也沒有沖淡。格雷戈是在被母親嘮叨到滿地打滾的情況下，才被迫去見她的，“我來(lái)看你，不是為了可憐你。而是因?yàn)椤俏覌尳形襾?lái)的”。恰好，蕾切爾最需要的不是憐憫、同情、小心翼翼的情感慰藉，而是面前這個(gè)不正常的男孩，把她當(dāng)正常人對(duì)待。在格格不入的世界，他們的棱角如齒輪扣合，世界得以運(yùn)轉(zhuǎn)，雖然悲傷也開始倒計(jì)時(shí)，但比起渲染悲情，更值得大肆慶幸。電影很好的一點(diǎn)就是，沒有絕癥片的窒息，也不媚俗地搞成生死戀，更不妄自尊大地蔑視死亡。

死亡并非沒有恐懼，他們并排躺在床上，沒有擁抱，沒有牽手，填充在他們之間的沉默，讓空氣顯得瘆人。格雷戈說(shuō)：“如果這是個(gè)感人又浪漫的故事，我們肯定已經(jīng)墜入愛河了。她會(huì)在我的臂彎里死去。但事實(shí)上不是如此，她只是更安靜了，而且更憂郁了。”基于對(duì)世界懵懂的理解所生發(fā)的好感，沒有發(fā)展成一段庸俗的戀愛。真的，青春期最絢爛的事情，不是遇見一個(gè)如彩虹般奪目的人愛得死去活來(lái)，因?yàn)檫@在任何年紀(jì)都可以發(fā)生。而是因?yàn)橐粋€(gè)人，打開了新世界的大門，無(wú)法安撫的躁動(dòng)能量找到了方向，自我的認(rèn)知和對(duì)生命的理解臻于完整。蕾切爾走后，格雷戈重返她的房間，循著她在壁紙上畫的小松鼠，蜿蜒跋涉向前，按圖索驥地發(fā)現(xiàn)了她留給他的秘密。本著不劇透最精彩部分的原則，我不再贅述影片最后一個(gè)抖落下的包袱，帶來(lái)了怎樣的震撼，只想請(qǐng)你準(zhǔn)備讓笑靨在紙巾中綻放。

同類型的影片，我們很容易想起去年大熱的《星運(yùn)里的錯(cuò)》和最近的《腫瘤君》。形式上的歡脫，帶來(lái)題材的超脫，最終的確可以達(dá)到情感的解脫。但對(duì)早夭的青春來(lái)說(shuō)，他們周圍的人承受得更多、更重，樂觀僅作觀想，是足夠的嗎？死去本身沒有意義，它的意義在于給活著的人留下什么，又帶來(lái)什么。這部影片以青春口吻的筆觸，稚嫩而不幼稚地，寫下了令人尊敬的答案。

蕾切爾在憂郁、沉默的彌留之際，以孱弱而恐慌的手指，描繪了她的現(xiàn)在和他人的未來(lái)，幾乎是在燃燒最后的能量，讓離去變得有價(jià)值一點(diǎn)。你可以明白格雷戈為什么說(shuō)蕾切爾沒有死去，因?yàn)樗谏囊徊糠忠呀?jīng)變成了他余生的一部分。而人生，不就是一顆心補(bǔ)綴彌合的過(guò)程嗎？心突然有了分量。曾經(jīng)自卑自棄、注定孤獨(dú)一生的怪咖，卸掉了掩體和枷鎖，他的電影不再自滿于惡搞，他的才華也終于入世，走出封閉的繭，邁開探求世界的第一步。人與人交織的純粹的愉悅感，并不因死亡而被夸示或削弱。所謂關(guān)懷、所謂救贖、所謂解脫，其實(shí)都是雙向的。

青春，就該是這樣無(wú)意識(shí)的深刻：心不在焉地進(jìn)入彼此的生活，心無(wú)旁騖地默認(rèn)為知己，直至心有余悸地互為命運(yùn)。就像兩顆孤星的碰撞，享受暢聚也預(yù)備了別離，將時(shí)光的斷點(diǎn)用當(dāng)下的分分秒秒縫合，化為永不漫漶的吉光片羽。