奇人劉和穆

駱以軍

那時候，我們都喊他“劉和穆”。劉和穆在當年臺灣，可是個大紅人。他是一貫道的什么堂主，被爆有七個老婆，每個老婆各有子女若干。這在上世紀80年代末的臺灣，電視還只有三臺吧，整個社會還在將爆未爆的邊界。劉和穆有七個老婆的故事，就像舊衣廂的角落好好待了幾十年的一窩老鼠，突然被用手電筒光束照射，立即被驚嚇得到處亂竄，成為人人笑謔的談資。

但我們這個老同學“劉和穆”，完全不是這樣的（真糟糕，我們一直“劉和穆”“劉和穆”地喊他，乃至于幾十年過去，我完全忘了他的本名是什么）。他是個非常老實的家伙，個子比較矮，從新竹鄉下來臺北來念書，性情非常隨和。不確定是不是因為偏鄉孩子為人樸實，或他確實長得也并不出眾，總之他追馬子的過程并不順利。

那時我們三個廢材常混在一起。“劉和穆”常對我們哀嘆追不到女孩這事，似乎他上大學唯一的想象，就是應該在大一時快快找到個馬子。這當然也是我們另外兩人隱藏的盼想，但怎么說呢？他的哀愁感覺就像養雞場的老板，對雞只沒有配種成功，或沒下蛋，后頭有一種老輩人對荒年的恐懼或煩躁。

我幫他寫了幾次情書，他也認真地去投放在他心儀的不同女孩的信箱，但全部失敗。韓文系有一名長得很像鐘楚紅的學姊，舞蹈系那些好像長得全是同一個模具印出來的小巧女孩，家政系哪個甜姐兒……都對“劉和穆”毫無反應。或許是我們身為農學院最后一批志愿森林系的氣氛，引不起女孩們的興趣吧。

但我們班那七八個吧，稀有的女孩，好像也無一人對他正眼過。她們“劉和穆”“劉和穆”地喊他，掩著嘴笑。不知為何，在那個年代，大部分男生女生并沒有什么性經驗，但大家都有一種“劉和穆很愛看A片”的印象。那種感覺就像燒煤工廠旁的煤渣子，已蓊蓊翳影懸浮在他的四周。當然他像我們那年代的所有男孩一樣，也會偷看A片，愛和男生同伴討論“日本或北歐的A片”哪個更“矮油贊喔”。但并不足以專業到大家給他一個“A片大盤商”的印象啊。

我記得有幾回，我們三個在我宿舍喝酒。喝醉了，“劉和穆”會跟我們講些他的故事，講到傷心處他會哭泣。他老爸好像是腦部受過重擊或天生的智力不足，但對他母親和他們兄弟非常壞，也非常小氣。他從小學一路的學費都是阿公偷塞給他的。他可憐的母親弄個檳榔攤，賺一些生活費。但兩年前她母親迷上六合彩，原本那個哀愁、沉默、捱白癡老公拳頭也從不還手的好女人，突然像中了邪，把可憐兮兮存起來的私房錢全都拿去賭。他還有印象，某個夜晚陪著母親，走路到一個村子遠一點的廟，那廟里圍聚著一些像影子般輪廓淡泊的老人，就著一盞小燈泡，中央一個乩童滿身酒氣，發出動物的咕嚕亂叫，在一攤預先鋪好的沙子上亂跳，打著滾，然后那些老人和女人交頭接耳，解讀那沙上的紊亂足跡是神明暗示的哪個號碼。“7啦？還是12？還是44？”

大二時我轉去中文系，“劉和穆”轉去畜牧系，我們就較少遇到了。后來他也迷上賭博，沉溺于我們學校附近電玩店里的麻將機臺。他跟我借過幾回錢，對大學生來說數目不算少了，但我當時也沒打算要他還。聽說他也去跟從前森林系的哥們借，不熟的也借，女生也借，那名聲就臭開了。

后來他阿公過世了，將地分給他爸、他媽和他（他是長孫）。阿公分地給媳婦，想來是心底覺得白癡兒子對不起人家吧。但他媽好像把手中那份土地賣了，又拿去賭六合彩，全賠光了。我大四那年，輾轉聽說他母親也過世了。不知為何，我的記憶出現錯混，總有一種“她是自殺”的印象。

再后來，應該距離我們畢業有十幾年了吧？有一回遇到當年我們仨哥們混在一起的另一位，他說：“你知道劉和穆現在變超有錢了嗎？”“怎么可能？”“真的，他阿公留給他那塊田地，其實也沒多大，但高鐵竹北站就開在他們家旁邊，那里整片都被地產商買去蓋超極大樓。他阿公留給他的地，好像賣了好幾億。連他爸都變有錢人，還娶了個二十出頭的越南姑娘。”