天若有情天亦老

郝慶芳

那年，當牛津大學導師將17歲的學生Gladys Tayler介紹給中國協會主席楊憲益時，她便被楊憲益吸引了，精通中國古典文學的他，舉手投足、一顰一笑間都洋溢著中國傳統文化的魅力。而當楊憲益得知，這位英國姑娘不僅出生在中國，還在北京生活了6年，有著中國名字“戴乃迭”，并對中國文化有著難以擺脫的深厚情結后，也對她產生了濃厚的興趣。

一個是風流倜儻、滿腹經綸的翩翩公子，一個是美麗清純、多情溫婉的妙齡女孩，他們一起讀《詩經》《唐詩》《宋詞》，讀所有能找得到的中國文學作品，他們的相處充滿了詩情畫意，甚至他們的定情物，也是一起合作翻譯《離騷》，相同的愛好是花，把兩情相悅的如錦愛情渲染得更加美好。

她的愛情并沒有得到母親的祝福，聽說女兒竟然愛上了一個中國人，并不顧一切地要和他在一起時，母親甚至失控地預言道：“如果嫁給一個中國人，你們不會幸福的;如果你們有孩子，孩子會自殺的?！笨植赖念A言沒有澆滅愛情的火焰，他的提醒自然也不能。1940年，當楊憲益學有所成，即將返回重慶老家時，曾鄭重其事地問她：“我的祖國正在經歷戰亂，你跟著我，會吃苦的?！钡龍远ǖ負u搖頭，帶著父親“只要精神和諧，就能幸福美滿”的美好祝福毅然選擇了同行?？吹絻鹤訋Щ貋硪粋€英國媳婦，楊憲益的母親氣倒，他的姑母當眾痛哭，換了一般的英國姑娘恐怕早已被這種荒唐的、不尊重別人的行為嚇跑，可她并未退縮。

他們是在1941年結為夫婦的，婚后，雖然條件非常艱苦，但二人的小日子過得依然如想象中那般美好。在英國留學多年，熟諳英語的楊憲益生活中對妻子保留著英國式的紳士風度，體貼有加，他為了不讓妻子感覺陌生，只要她在場，他只說英語。而她，為了盡快地融入他的生活，不僅學會了說一口流利的中文，寫得一手正楷小字，還能仿《唐人說薈》，用文言文寫故事。但二人彼此最幸福的還是在工作之余，一起把中國文學譯成英文，他邊拿著書口譯邊為她解釋，她邊聽邊用手指在打印機上飛快舞動。

當時，楊憲益已在重慶國立編譯館任翻譯委員會高級編撰，是一位專事翻譯的人員，有一位來自牛津大學的英國妻子，這為他的翻譯工作帶來了無限的好處。從1952年開始，他們以驚人的速度翻譯了許多常人難以企及的作品，在這些作品的署名中，他與她的名字寫在一起，仿佛是一對鴛鴦，他們在這些著作中，完成了美好的愛情，舉案齊眉，琴瑟和諧，夫唱婦隨。這不正是中國古代文人墨客都贊美過的美好愛情嗎？何況，生活中，對于丈夫的每一個決定，她都如所有傳統的中國女子一樣，總是給予積極的支持。有一次，為了籌夠4萬元，以成全楊憲益的愛國心，她賣掉了母親和婆婆給她的所有首飾，毫無怨言。

不幸是從“文革”開始的，先是她被別的同事躲避，接著他被抓走了，再后來，她也被關了起來。4年，他們同關一座監獄，卻沒有機會講一句話，他們在各自的牢房里苦苦思念，他們的孩子在外面遭受苦難。終于熬到一家團聚，并恢復了以往的身份，她卻遭受了一生最大的打擊，兒子因為受不了來自“文革”的壓力而精神失常，最后，竟然自焚。

所有人以為，受到打擊的她可能要回國了，而她，與他牽手將所有收藏及著作捐獻和送人后，從此，與他再沒分離。在別人不解的目光中，她說：“我從未后悔，也永遠不會后悔在中國度過一生?！蓖砟甑乃?，得了老年癡呆，同樣年邁的他細心地照顧她：為她洗臉，喂她吃飯，扶她睡覺，幫她穿衣，還一邊不厭其煩地說著綿綿情話，安慰她、逗她開心：“女人娶進家是讓我來愛的，是讓我來疼的?！蹦菚r，她說不出話，但心里一定感到安慰吧：沒有看錯他！

1999年11月18日，她在自己的第二個祖國安然離世，他寫詩懷念她：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結發糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星?！眱蓚€人相伴一生的足跡清晰可見。她離去后，這首詩與她的畫像是他身邊唯一的陪伴。對著它們，她仿佛又來到他身邊，帶著愛情的芳香，與他一起時而為一個詞反復交流，時而相視一笑。然而，從此，他再無作品問世，他說：“她不在，我不出現?！庇羞@般癡情作愛的回應，她怎舍得說后悔呢？

（編輯/張金余）