意大利之智慧與精神

徐佳鳴

慕思寢具攜手南都周刊、田樸珺工作室于今年6月走訪意大利、拜訪17位杰出大師，本期走到最后一站，帶來三位兼具作品分量、江湖地位、年代資歷的大師，他們的年齡之和超過210歲，被視為意大利智慧與精神的最佳存世代表。

他們是：足壇名帥里皮、時尚教母卡拉·索薩尼（Carla Sozzani）、常青超過五十年的設計老兵理查德·薩博（Richard Sapper）。令我們驚喜與感動的是，他們仍然站在各自領域的最前沿，關注、參與、回饋由自己創造并影響的行業傳奇與秩序，代表老派作風，也擁抱撲面而來的新時代。

他們老了，卻仍然年輕。我們向他們致敬。

去年底，里皮將要離開廣州恒大的消息傳來，他的成績單是令人滿意的：中超三連冠、中國俱樂部第一次登頂亞冠。中國球迷很久沒有這種幸福的感覺了。

里皮在故鄉維亞雷焦。

但對于這位上世紀60年代就開始在意甲踢球、80年代執教、90年代帶領尤文圖斯創造王朝、新世紀又率國家隊奪得世界杯冠軍的男人，一切恰如錦上添花。他累了，非常想家。

長期跟隊的足球記者曾透露里皮想家的程度：只要球隊放假超過一周，他都會在賽后當晚直接飛回意大利，以至缺席賽后發布會遭到罰款也不在乎。妻子、兒女、孫子都在意大利，他年過花甲又孤懸海外，可以理解。

讓里皮魂牽夢縈的就是故鄉維亞雷焦（Viareggio）。小城在意大利中北部，位于米蘭和羅馬的中點，緊鄰地中海。城市狹長、街道卻寬敞，隨便步行幾分鐘就能來到深藍的海邊，膚色黝黑的游客和服務員會熱情地與你打招呼：來，喝一杯！

在我們到訪前一周，廣州傳來消息，里皮推薦的接班人、弟子、前世界足球先生卡納瓦羅（Fabio Cannavaro）與俱樂部解約，恒大選擇了更為出名的巴西教練斯科拉里（Luiz Felipe Scolari）及其團隊。里皮曾經布道：他留給了廣州恒大完整、先進的足球理念和訓練模式。會以技術總監的身份退居幕后，但包括助教、體能訓練師等在內的教練團隊沒有變，沒想到半年后，光環與陰影還未走出，就結束了。

我們的這場會面由意大利酒商馬克·馬奇先生（Marco Maci）安排。他是家族酒莊繼承人，常年游走在中國、意大利之間，在北京、深圳都有辦事處。里皮在中國時，他們是要好的老鄉。這天，他有點緊張，擔心中國人過多關注恒大、卡納瓦羅的問題，會讓老頭不開心。

沒想到里皮剛一落座，就掏出手機，比我們還熟悉地介紹起恒大最新戰況：山東、北京、上海，幾個競爭者和老東家的比分差距，他報得清清楚楚，這幾個地名的中文發音也相當地道：“廣州贏了山東，2：1”，里皮笑得很開心。

因為常帶孫子在室外玩耍，他比在中國時曬黑了一些，但還是經典的打扮：光腳穿Nike慢跑鞋、深色細條紋休閑西服、深色襯衣、無框眼鏡，一頭銀發。趁著賓主寒暄的熱鬧時刻，我問他怎么看幾天前發生的事情。他為卡納瓦羅不平，為自己的團隊不平，但稱贊斯科拉里也是世界級的名帥，“我會一直關注著廣州”。

里皮沒有再做評論，但他主動爆料，正和一支國家隊接洽，并不打算停止自己的腳步。賦閑在家幾個月的里皮除了接洽業務，也關注公益。當地殘障人士足球學校聘他做顧問，并做起了義務的宣傳員。

讓他說足球本身，比讓他評論圍繞足球的人和事容易。里皮先生又一次重復他發現的中國足球最大的不足：沒有好的前鋒。“幾乎所有的中國俱樂部球隊在鋒線上都使用外籍球員，雖然你們有很好的后衛和中場”，然后，話題很自然引到中國國家隊教練上，我們對神奇人物的期待還是那么強。里皮不置可否，轉而更燦爛地回憶起中國美食、熱情的球迷、美麗的姑娘。

酒商馬克·馬奇先生完全了解我們這種期待，他用意大利味道濃郁的英語打岔道：“One day， one day， I think Marcello will……”（會的會的，我覺得馬爾切洛……）。馬克先生拍了拍里皮的肩膀，微笑著眨了眨左眼，示意我們淡定。

“Come back”是我們對里皮的期待，“回來”也是不少像馬克一樣的意大利人的既定目標。來到中國，大有可為。曾有專業足球網站分析，里皮在華期間的總收入已超過兩億元人民幣。不僅如此，在他之外，意大利元素在中國已經遍地開花。

意大利人對人際關系的重視與東方人相似。里皮給了老朋友、新客人面子，熱情地和我們合影，然后小跑到酒店側面，發動了一輛黑色馬自達CX5緊湊型SUV，低調地混入車流當中。他繼續度假、曬太陽、吹風、陪孫子玩去了，就像他最后說的，“我喜歡夏天，喜歡大海，想整個夏天和家人呆在一起。”

上世紀50年代，工業設計、產品設計之火方興未艾，一代設計師在戰后試圖以美好、實用慰藉人類的物質需求。他們中的佼佼者，皆有代表作存世，創建出到如今風格各異、名頭不同的設計界濫觴。他們的一生在事業上取得了巨大的成功，卻仍然保持本色，視生活本身為最美好的靈感來源、最廣闊的舒心之地。

其中一位老者常住湖邊，像活化石一般見證并參與了幾種產品類型、幾個工業跨代的產品設計。他非常和藹，對今天年輕人仍愛聽他的故事感到由衷的高興。

開出米蘭城40公里，進入靠近意大利北部邊境的科莫湖區，公路蜿蜒，古樹參天，空氣清新，連瓦片上的青苔都看得更加清楚了。這里是歐洲乃至世界頂級的度假區，不少電影在這里取景，比如《星球大戰》。這里名流云集，一地難求，接待我們的理查德·薩博（Richard Sapper）先生的別墅地盤來自朋友的轉讓，是世家的遺產。

薩博先生是設計界的名門。他83歲了，高大、駝背，穿著寬大白襯衫、休閑短褲、敞口懶人皮鞋站在家門口的斜坡上等著我們，對面是湖水和阿爾卑斯山。

那天有霧，薩博先生的妻子站在公路旁的石頭墻外迎接我們，他們的木屋門口狹長的私家草坪沾著露水，鄰居家的狗叫著，但一切看起來很安靜。

田樸珺在理查德·薩博家中。

薩博先生的聽力和語速都變慢了，但記憶力并沒有，包括幽默感。房間內隨意地擺放著幾個出自上世紀的經典產品：Thinkpad電腦，那個著名的小紅點由他在90年代引入；Tizio，一臺看不到線，靠工業線條和重力調整角度的臺燈，是70年代的產品；9091，世界上第一款水燒開了會叫的水壺，創造于80年代。它們安靜地待在各個角落，成為大師家庭生活的一部分。

在吊床上，薩博先生吻了一下為自己復述問題的妻子。我們人多，大師的妻子指著墻上像衣服一樣掛著的幾把經典款Nena折疊長椅，“請自便，拿下來就能坐”。

木屋別墅的側面，是孫子們住的閣樓，還有用繩索懸吊的樓梯，也是薩博先生的創意。后院停著一款老式黑色奔馳。薩博先生的第一個量產作品就是為這家公司而做：1956年款奔馳300SL的后視鏡，它是當時世界上最快的汽車，時速260公里。

薩博出生在戰前，是德國人，父親是位畫家。他學習過哲學、解剖學、工程學，畢業時拿的是商科學位。在奔馳短暫工作之后，1959年他開始定居在意大利，做產品設計。外人無法探究其靈感究竟來自哪里，老爺子總會笑著說一聲，“everywhere”（到處都是）。

他曾把收音機切成一半，合起來時卻看不出來，他說，“我們想創造一個不透露其性質，除非你打開它。我們想使它不顯示出科技產品的樣子，除非消費者使用它們”。他把線藏在天平一樣的燈架里，變成最酷的收藏。他讓熱水壺燒開時吹響哨子。他讓電腦看起來很酷，還有個小紅點方便操作。

這位從上世紀50年代起就佳作頻出的大師，曾見證歐洲設計的戰后蘇醒，經歷過美國和日本的興旺，還曾拒絕過喬布斯的邀約。如今，他和妻子用自己設計的工具刨著奶酪，招待著我們，臉上洋溢著幸福。

突然悟出了薩博先生說的，拒絕喬布斯的理由：“時機不對，我不想搬到加州去，我在這兒有非常有趣的事要做，不想放棄”。

“我現在當然后悔了，喬納森·艾維（Jonathan Ive，蘋果首席設計師）一年能賺3000萬美金呢”，老先生哈哈哈地笑了，寬大蒼老的手掌摸著自己的光頭，說，“我也用iPhone，喬布斯時代的理念很好，和我經歷的黃金時代一樣，產品優先，再考慮賺錢的事“。

薩博將德國的冷峻融入意大利的圓融，半隱居在山間湖畔，以耶魯、北大、倫敦皇家藝術學院客座講授的身份，影響著一代又一代的創意者。身處殿堂的暮年長者和他所回憶的“黃金”，其實就在日常生活中：細節充滿美感，以及不慌不忙的享受狀態。

當男人們卸甲歸田，半退休時，他們可以開始回憶人生。而女性力量在時尚、美學界的崛起，注定需要對細節、體驗，有更為在乎、用心的把握。這些女性大師，往往一生不能退下火線，也把一生活成了傳奇。

《時代周刊》曾說，“沒有去過10 Corso Como的米蘭之行是不完整的”。這里是“休閑、看展、購物”模式的開端，如今在中國火熱的“藝術園區”概念即發源于此，由卡拉·索薩尼（Carla Sozzani）于1990年代創立。

還沒走近店里，我們就感覺到了強烈的布爾喬亞氣息。一間沒人大聲說話的書店，擺放著大量精美的攝影作品集，和價格昂貴的設計單品；一個“Excuse me”、“Grazie”（意大利語：謝謝）不絕于耳的花園式餐廳；一個有煙民吞云吐霧，所有人若有所思的天頂花園。

教母走了出來，頸上的項鏈讓人印象深刻，緊密相連的米字形不銹鋼花朵串在一起。身后不斷有來來往往的參觀者，她的助理忙著看表。接下來，她還要接受一隊日本電視臺的訪問。

在將廢舊工廠變成文青天堂之前，卡拉女士曾是意大利版《Vogue》、《Elle》的主編，她了解行業兩端在想什么。那時還沒有網絡，她為設計師、攝影師和讀者、買家搭建了平臺：來我這里找到彼此。

卡拉女士和她的妹妹弗蘭卡·索薩尼（Franca Sozzani）透過大眾媒體，變成歐洲最具權威的時尚點評家、買手、推手。她們二人先后擔任最具美譽的意大利版《Vogue》雜志主編，捧紅了幾代攝影師、模特。姐姐開始實體化嘗試之后，妹妹在主編崗位上已經干了27年。卡拉還有一位妹妹：瑪麗亞·索薩尼（Maria Sozzani），是諾貝爾文學獎獲得者、俄國詩人約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）的遺孀。

10 Corso Como旗艦店。

姐妹三人，無一平凡，她們的時尚視野比起普通名媛、貴婦更為廣闊。卡拉和妹妹除了大量提攜后輩，也常年在時尚界提出新鮮、生猛的話題，給予年輕人在大牌之外的生存空間，更致力于發現海外時尚人才。中東、東南亞、中亞這些傳統時尚弱國面孔在米蘭越來越多露面，也得益于她們。

卡拉的10 Corso Como也開到了首爾、上海、北京。盡管在今天，信息傳遞的門檻已經非常低，但10 Corso Como的人氣依然強勁，卡拉女士安慰著我這位紙媒從業者：“數字和實體的東西并行不悖，并不沖突。翻閱紙張的快樂，凝視一張充滿質感的好照片的體驗仍無法取代。數字內容快速且炫目，但太過匆忙，掩卷而思的空間少了。五年前，在意大利這曾是個問題，五年后，我看到了人們的回歸，我們需要寧靜、平和的體驗，和更深的思考”。