July
放眼剩女界,《偽裝夫婦》里的嘉門尋也處于重災區:年方45,無婚無房;父母雙亡,啃老無望;存款甚微,前途無亮;書癡一枚,性格孤高。因為小時太過優秀,于是收起鋒芒,以免惹起命運的注目。表面上云淡風輕,腦內小劇場卻隨時準備噴射吐槽的彈幕。她和拋棄自己的戀人超治相隔25年后重逢,前任出了柜,并要求與她“形婚”。高嶺之花與娘炮大叔的擰巴故事,就這么雷霆霹靂地展開了。
盡管披著渾身槽點的嘉門尋貌似只能在人縫里過活,但每一個擁有孤獨精神領地的人,應該都能從她身上找到共鳴。有癡迷、有寄托、有愛好,躲進小樓成一統,不管世態炎涼、人言可畏。一個人的生活找準了自得其樂的節奏和步調,不安的因子也就納入了自體平衡。但從她連人帶書從閣樓掉落到“凡間”開始,脆弱的平衡就被打破了。孤高的嘉門尋,沒有被王子吻醒,卻被Gay密兼形夫的超治打撈了出來。
這一出來竟是“天上一日人間千年”,平素里連大氣都不敢多吸一口的邊緣人,在某些人的眼里,居然是帶著奇異光芒的。在“形婚老公”眼中,嘉門尋依然是擁有無數讓人“在內心為她按動快門”瞬間的女王。在“正義的伙伴”快遞小哥眼中,她是充滿母性光輝的女俠。在曾遭家暴的單身媽媽看來,她是男友力Max的守護神,每每凝望,眼里都落滿了星星。一堆奇葩星人,拉開了一對百合一對基的詭異陣仗,以至于每天都在刷新世界觀的嘉門尋心內彈幕滾滾:“臥那個大槽,怪人又多了一個。”
《偽裝夫婦》熬出的還是那碗經典的日式雞湯:從異態中洞悉常態,從假設中悟出真理。凌駕在同性戀、形婚的噱頭之上,所要表達的遠非“非典型婚姻”和“無愛婚姻的可行性”,人與人的關系落腳點還是在人,人的相處與自處,尤其對于“異類”來說,如何進行外部世界的構建和內心世界的拓荒。
毫不夸張地說,女主這樣的人,擱現實里恐怕早被唾沫星子淹死。以他人的生活為參照系,比之不足則嫉恨,比之有余則嘲諷,再約合出所謂“人間正道”的最大公約數,視之為標尺。標尺線以內,仿佛莫名就有了指摘和審判他人生活的底氣。殊不知這把標尺,將多少的人生階段變為了關卡,又擒著多重的同化力量,把一個蘿卜塞進一個坑:男人就該愛女人,適婚年齡要結婚,結完婚后趕緊生……粗糙地忽略掉主流生活軌跡背后的妥協、隱忍、憋屈甚至犧牲。“形婚”就是這種規則下的畸形產物之一。超治為了滿足“絕癥”母親的心愿,踏入婚姻“殿堂”,已經夠“杯具”的了,嘉門尋秉持著不被年紀和命運所限的獨立人格,在這段婚姻中卻成了被“物化”的對象,才是更大的“杯具”。最終你會發現,尺子量出的平均值,僅僅是我們活在他人眼光和鑒定當中最無關內心的部分。丈量不出的,是嘉門尋的學識與涵養,她從冷清寂寥中看到的美妙,她在暗處散發的光芒,她內心的豐盛和熱血……可悲的是,悉心建造的精神堡壘,只消閑雜人等“你結婚了嗎,生娃了嗎”幾個來回的伏擊,就能土崩瓦解。
可誰又真有資格去當別人的人生導師呢?人活著都不容易,各有各的悲歡,各有各的承擔。劇中無論是嬉皮笑臉、玩世不恭、虛榮浮夸還是怪戾乖張的,探照到他們心底去,都藏著辛酸與隱衷。嘉門尋義正詞嚴地說出“人活著并不是為了幸福,而是為了成就自己的命運”,我真想為她鼓掌。當幸福不再是生存必修的功課,生命才能活出獨一無二的版本。于是我們看到,耀武揚威的表妹在最狼狽時承認了對嘉門尋的嫉妒,高冷的嘉門尋有多不屑就有多羨慕表妹的撒嬌搗蛋,嘉門尋向永遠不可能被扳直的超治說喜歡,單親媽媽向永遠不可能被掰彎的嘉門尋表傾慕,超治向世界觀直得轉不了彎的快遞小哥表白……這些坦率,統統與幸福無關,卻是“解套”的開始。
沒有什么比生活更好糊弄,也沒有什么比內心更難敷衍,怪人們在女王的感召(調教)下,一個個從套子里走出來,不再糊弄,不再敷衍,硬挺著不對生活認慫,原諒一切不完美和不美好,接受和認同真實的自己,打開自己,破冰而出,才能跟這荒謬又精彩的人生冰釋前嫌。