愿者上鉤，愛咋咋地

悉尼卡通

《一個(gè)勺子》是近年國產(chǎn)電影的異數(shù)，不管從影像風(fēng)格上還是表達(dá)內(nèi)容上，你都無法對(duì)這部影片有一個(gè)準(zhǔn)確定位。它有著獨(dú)立電影不加拋光的生猛，卻一點(diǎn)沒忘調(diào)動(dòng)起類型電影的技法；它讓你看完電影有話想說，但又逼著你往深一步琢磨不沉溺于流俗的話題。它絕不是雙眼緊盯觀眾錢包的院線大路貨，可又生怕你沒看明白，掏心掏肺地對(duì)著你聲嘶力竭。

影片開場直接入題—當(dāng)一個(gè)普通農(nóng)民莫名被一個(gè)傻子死纏爛打地尾行，會(huì)發(fā)生什么事？這段戲拍得很有欺騙性：無配樂，大段抖動(dòng)強(qiáng)烈的長鏡和生活化場景，鏡頭間的剪切點(diǎn)也似乎很隨意，怎么看都像是又一部獨(dú)立電影大師的實(shí)驗(yàn)作品。但不同于藝術(shù)片常見的敘事碎片化或者干脆去敘事，這段戲的故事又很明確，甚至連類型片中讓觀眾熱熱身適應(yīng)黑暗環(huán)境的時(shí)間都不給，像個(gè)綁匪似地硬把你架上車。等你慢慢回味過來時(shí)，故事的第一幕已經(jīng)快結(jié)束了。陳建斌為了讓觀眾感同身受主角拉條子的無奈，甚至直接上來一個(gè)遠(yuǎn)景定機(jī)位長鏡頭，逼著觀眾目睹跟蹤與被跟蹤的兩人慢騰騰地出畫入畫。這種煎熬的體驗(yàn)，可比什么5D影院要來得真切多了。

如果再多來幾段這種風(fēng)格的戲，保不齊傻子還沒送走，觀眾就先走光了。好在陳建斌收斂了，硬砸出了開場，后面的故事反倒可以靜下心娓娓道來。拉條子趕不走傻子，又怕傻子出事，只能一邊養(yǎng)著他一邊找他家人。此時(shí)，故事的另外一條線帶出來了：拉條子托城里的人精大頭哥給坐牢的兒子減刑，刑沒減成錢砸進(jìn)去了，拉條子想把錢要回來。這條副線不僅跟主線形成了兩組追和被追關(guān)系的對(duì)照，而且在風(fēng)格化上耍了小聰明。王學(xué)兵演的大頭哥基本只有側(cè)后方的鏡頭，他與拉條子的對(duì)話也全部都是在車上完成，不管是刪了戲還是開始就這么打算，反正幾組上車下車的重復(fù)對(duì)照下來，嘲諷的意味倒比老老實(shí)實(shí)正面對(duì)話更強(qiáng)烈了。從這部戲之前反復(fù)調(diào)檔的波折來看，也算是因禍得福吧。

好不容易，大頭哥帶來了傻子的“家人”，拉條子送走了傻子，卻又連續(xù)來了好幾撥人找拉條子要傻子，拉條子為應(yīng)付他們的敲詐而疲于奔命。這時(shí)大家都看明白了，這是有人借傻子設(shè)騙局訛他，可偏偏他自己執(zhí)迷不悟。忙活了半天，觀眾和拉條子都明白了：在這個(gè)人人精明利己的世上，拉條子才是這個(gè)勺子（傻子）。故事講到這分上，開場預(yù)設(shè)的寫實(shí)風(fēng)已經(jīng)被大量快速剪切、虛實(shí)結(jié)合的交叉蒙太奇以及意味深長的主觀鏡頭給打破了。原本以為看到的是批判現(xiàn)實(shí)主義的大西北原生態(tài)，看到最后發(fā)現(xiàn)是披著張陳年老皮襖的小劇場話劇。

其實(shí)，陳建斌想表達(dá)的主題絕不是類似《盲山》、《天狗》這樣依托于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判，而是試圖將人性從具體的社會(huì)環(huán)境中更加抽離出來，來講述一個(gè)有社會(huì)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的寓言，其實(shí)更類似卡爾維諾的《黑羊》。實(shí)在不是他的預(yù)想，荒誕才是真的目的。單看戲的話，這個(gè)目標(biāo)毫無疑問已經(jīng)達(dá)成：拉條子就像從石頭縫里蹦出來的天真漢，背負(fù)著極端的個(gè)性，又被推進(jìn)到極端的情境中，他恍若一面鏡子，把周圍人精得冒煙的復(fù)雜心態(tài)照了個(gè)透。而在每一幕的節(jié)點(diǎn)，又時(shí)不時(shí)讓一個(gè)角色以莎劇丑角的姿態(tài)登臺(tái)，拿一句跟西北農(nóng)村極度違和的“這就是人生”作為區(qū)隔，真是活學(xué)活用，把舞臺(tái)元素耍了個(gè)透。

在最后的高潮中，最傻的拉條子一番執(zhí)著的追問無意中把最精明的大頭哥給蒙了，大頭哥竟然主動(dòng)把吞下去的錢吐了出來。最傻和最精明的兩人無形中易了位置，荒誕和諷刺在這一場戲被推到頂點(diǎn)。

然而，這個(gè)故事能立得住，做出抽離感是很要緊的，因?yàn)槟呐鹿适掳船F(xiàn)實(shí)邏輯有再多的不合理，只要能進(jìn)入其自身場域，邏輯自洽就沒有問題。在這個(gè)關(guān)口，開場鋪墊的自然主義風(fēng)格就會(huì)出來搗亂了，每當(dāng)你為后面的跳脫而入戲時(shí)，前面的影像卻總在提醒你“這似乎是寫實(shí)的”。一旦你被這冒頭的打岔勾走，在主題的理解上就始終會(huì)被諸如“傻子為什么要跟著他走”、“帶走傻子的到底是不是他家人”這些瑣屑糾纏。最要命的是，一旦現(xiàn)實(shí)邏輯介入了這極端情境，連最后大頭哥還錢這幕高潮的合理性都會(huì)遭到很大質(zhì)疑。這方面，其實(shí)可以借鑒荷蘭導(dǎo)演亞歷斯·馮·華麥丹的作品，同樣是高度荒誕與寓言化的故事，盡可能把背景模糊，不要讓觀眾琢磨“為什么”、“怎么會(huì)”，而是直截了當(dāng)?shù)匕压适聰[在面前，愿者上鉤，愛咋咋地。

不過，處女作就能交出這份成績，而且又切切實(shí)實(shí)地說了個(gè)頗有意味的主題，陳建斌的導(dǎo)演事業(yè)還是頗為可期。這部在內(nèi)容上抽離、影像卻偏寫實(shí)的割裂之作，等到陳建斌的導(dǎo)演風(fēng)格成熟后再回頭看，或許就像是讓蔡尚君翻拍了《放大》，請(qǐng)王兵重導(dǎo)了《鬼子來了》一樣，諸種文本嵌套后反倒更有趣味。