一次魔幻旅程

駱以軍

那時，我匆匆忙忙，和其他人的身體擦碰著，從火車某一節車廂后側的窄門擠上車，那個腳下的觸感，從月臺踩上漂浮物的失重幻覺，如此清晰。可能也是我失魂落魄的身體，在那時刻，唯一如鋼琴節拍器“咔嗒”聲的最內在、最清楚的感知。

因為列車已在開動，窗外的景色像印象畫派的綠色糊團那樣流動著，但我的眼睛并未看著窗外，而是盯著眼前那窄窄的車廂甬道。那些在移動中找自己的座位的女人、小孩，和穿著制服的車廂服務員，擋住了走道。我手中的車票寫著“27E”，但這節車廂是“8車”，也就是說，我得再穿過好幾節車廂。

其他人的頭在我腰部水平的座位里，他們像嬰孩那樣蠕動著，從包里拿出書本，或低頭劃著手機，或捏著一些包裝著零食的塑料袋發出窸窣聲，感覺像一家人出來野餐。我在那中央的甬道穿行著，眼球的焦距不斷變化，我看到一格一格座位里不同的臉，有的人會一瞬和我對視，有的則沒抬起頭，任著那臉像裸體被我快速掃描過去。人類的臉真是各式各樣。偶有一兩個正妹的臉會像發光體，讓我掃過的眼睛，被那構圖的光子電到，想停下多解析、暫留，那漂亮的眼梢、睫毛、鼻翼、嘴唇或下巴，但沒辦法，我的身體仍在這擠滿上百位陌生人的密閉空間里，保持一種前進、走動、找尋位置的狀態。那極難得的美麗的臉，便會像水印，在我腦中的視覺暫留，和我其實已走到她腦后的身體位置，形成一種感知分裂。一種既遺憾又幸福得想流淚的感覺。

我穿過至少兩節似乎是商務艙的車廂（椅墊是紅色絨布，其中一節還有推著小推車的女列車員在幫大家斟咖啡），這時列車仍在高速飛行著，不，行駛著。但之后我走到第十二車廂的尾端，發現它就是這列車的最后一節。我可以看到甬道盡頭那小舷窗（而不是一扇打開可以通往下一節車廂的自動門），看到后頭快速消失的景色，以及那條磁浮軌道。

這是怎么回事？我上錯車了？

這是一輛并沒有拉著那么多節車廂的高速火車，并沒有我手中票卡寫的“27車”。也許我買的并不是這列高速火車的車票，但我立刻想，不，恰好相反，我內心的著急，代表我買的正是從車站到臺北只需半小時、中途無停靠站的最快速列車。但我腳下站著的這列飛駛的火車，此刻已慢慢減速、廣播報出這一個停靠站，這只是許多個小站其中的一個名字。于是我匆忙下車，待列車開走后，我才發現自己犯了更大錯誤。事實上我原本該搭的那列高速火車，根本不會在這月臺停靠，它跑的是另外一個封閉，和這混雜了對號快、通勤列車、慢車的鐵軌，是完全不同的另一條軌道。

我發現月臺擠滿了人，可能是連續假日收尾后買不到票、卻急于搭上火車返回臺北的人潮。空氣中有一種蒸騰的汗腥。

往月臺盡頭走，奇怪的是，那里并沒有圍柵區隔好，鐵道旁極近處有老婦坐在一小泥炭爐邊，用鵝毛扇煽火煮水。一些骯臟的小孩在石礫上、短草上追打嬉玩。一旁有個銹鐵盆，積著浮著七彩油光的黑水，我注意到漂浮的一些小黑球，竟是一些被拔掉身軀和翅膀的蒼蠅，有一只癩皮狗垂著奶袋伸舌啜飲那水。鐵軌像是被兀鷹叼出的動物腸肚的巨大化，以奇異的弧形編織著。

我走回月臺，混在人群里。有一對年輕的情侶拿著書來請我簽名。他們非常激動、害羞，而我也維持一貫這種場面的靦腆。所以，我是個薄有名氣的作家嘍？

穿過那像老榕樹根盤根錯節的鐵軌，對面的竹林中，炊煙裊裊，有人家在辦桌。這一切不是夢境，而我卻好像活在一個即興的、隨時發生預期之外景象的電影之中。我走進一幢里頭擺了十來桌宴席的剛蓋好的透天厝。地面還是深灰色的水泥，尚未鋪上地磚。很奇妙地，我在其中一桌，看見我的妻子。她的表情像“圣母慟嬰圖”里那個瑪麗亞。我的意思是，她身旁坐著的一些女人，像是以她為中心的一些侍女，或輩分較低的學妹，她們臉上都帶著種“安慰者”的慌憂。我拉開其中一張塑料板凳坐下，我妻子看了我一眼，說：“你怎么現在才來？”