高貴的靈魂溫潤這個時代

卞文志

今年7月17日，著名作家楊絳先生迎來104歲生日（虛歲105歲）。這位優雅、博學的百歲老人現在仍然思路清晰、精神矍鑠，在喜歡清靜的氛圍中陶冶著自己高貴的靈魂。知心友人為此贊她：“性情如蘭 ，守靜功力了得！” 此語是南開大學經濟學院財政學教授倪志良在《守得安靜，才有精進》一文中所言。他在文章中提道，“百歲高齡的楊絳先生守靜功力了得，她和錢鍾書一樣專注學問，春節時，面對前來拜年的客人只透過門縫寒暄幾句，不讓客人進屋，似乎有些不近人情。其實，正是因為有了這種超常守靜的功力，才鑄成了他們的大美之作。”

楊絳先生鐘愛蝴蝶蘭，她本人也如同蘭花一般清淡、高雅。她出生于無錫一個有名的知識分子家庭，其父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。雖出身名門，但她卻淡泊名利，對祝壽等事尤其看淡，在2013年生日來臨之時，楊絳僅自撰小文為念，并對每位來祝賀的友人回應“替我吃碗面就行了”，還一再告知出版社等機構無須前往探望。在今年生日之際，她依然如此，一再告知出版社等機構無須前往家中探望，甚至會在生日這天去招待所“躲清靜”。

楊絳先生曾在百歲之際表示：“我生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。”

楊絳先生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書。她自小受父親楊蔭杭之讀書啟蒙，在父親的引導下，她迷戀書里的世界。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”因此，在青年時期，她以讀書為摯愛興趣，讀翟孟生的《歐洲文學史》、梁宗岱的《法國文學》、吳宓的《中西詩比較》、吳可讀的《英國文學》等；與錢鍾書共同讀書結為連理、終生不棄，艱苦歲月時有書籍相伴而內心強大、苦中取樂，直至百歲也始終鐘愛讀書。

楊絳曾將讀書比作“隱身”地串門：要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或另請高明，和它對峙。所以，錢鍾書曾評價楊絳先生是“最賢的妻，最才的女”，如今，她是這個喧囂躁動時代的一個溫潤的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。

楊絳先生淡泊名利，卻對慈善出手大方。她曾說：“有錢人家的子女上學很容易，貧苦人家的孩子往往好讀書而且有能力，但是他們上中學都困難，就更不用說上大學了。”為此，她將錢鍾書和她的全部稿費和版稅，捐贈給母校清華大學，設立“好讀書”獎學金，獎勵好學上進、成績優秀、家庭經濟困難的清華學生：“希望獎學金能幫助貧寒人家的子弟如其所愿。”據統計，“好讀書”獎金在過去的十余年里，一共積累了逾千萬元的助學獎金。這不是一筆小數目，用巨資形容并不夸張。這些錢，楊絳沒有用來享樂，而是全都拿出來捐贈，令人欽佩。有人評價：“錢這東西對窮人來說是恩物，對先生來說是俗物。俗物是可養人，但對神仙來說全是贅物。”在楊絳先生看來，錢財也許就是贅物，但是，把稿費和版稅捐出來，既讓人讀懂了她的高潔，更讓人感受到她的純真。

楊絳曾告誡年輕人，一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。那些家境貧寒的清華窮學生，有了“好讀書”獎學金的資助，也許更有動力求學，也許更珍惜來之不易的厚望。為此，楊絳先生送給年輕人一些寄予希望的話：一是你的問題主要在于讀書不多而想得太多。二是如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。三是有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數倍于普通人。所以，關鍵還在于自己。四是少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣等。

而靜如水，安如磐，生如輪，死如歸，更是楊絳先生的做人之道！都說人老心靜，而楊絳先生一生都奉行的是一個“靜”字，不論遭遇何種挫折，她都順其自然，隨遇而安。1966年，楊絳被紅衛兵揪斗，瘦弱的身體被折磨得苦不堪言，甚至被他們強行地剃了陰陽頭。而楊先生則是泰然應對，連夜做了個假發套，第二天照常上街買菜。當時知識分子被貶為“牛鬼蛇神”，革命群眾分給她的任務是打掃廁所。結果女廁所被她整理得煥然一新，毫無污漬，令女同志們大吃一驚。楊絳還特意把便池帽擦得一塵不染，閑暇時坐在上面悠閑地讀書。同事回憶她說，當時你根本看不出她有任何憂郁或悲憤，每天總是笑呵呵的，像沒有發生任何事一樣。就是在這樣極不公平的待遇和惡劣的環境下，楊絳先生靜悄悄地完成了鴻篇譯著《堂吉訶德》。

“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里，楊絳生活儉樸、為人低調。她的寓所沒有進行過任何裝修，舊式的柜子、桌子，室內雖無昂貴的擺設，卻有濃濃的書香。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里都有書柜、有書桌，所以隨處都是書房。”她非常滿足于這樣的簡樸生活方式。這就是楊絳！這就是楊絳先生那種心如止水、波瀾不驚的可貴品質！難怪有網友因敬佩先生發出“文化潤澤能致遠，平常心態可超群”的贊嘆。

（編輯/楊逸）