董鼎山的晚年生活與寫作

編者按： 美籍華裔作家董鼎山先生在華文寫作和英文寫作視野里面都是一個特別的存在。他生于1920年代，在美國的最早二三十年，以英文寫作，以華人作家身份占據主流文化一席之地。到了70年代末，中國大陸文化開放初現苗頭，一種把現代歐美文學思想輸入中國文化界的使命感燃起他重新運用母語寫作的熱情。從1987年為《讀書》雜志每月寫一篇“紐約通訊”開始，他在介紹、論述、剖析現當代歐美作家與作品方面作了重要貢獻。今年年初，93歲的董鼎山宣布封筆，本刊特邀旅美作家羅慰年先生，素描了董先生近年在美國的生活，并選載董先生的一篇舊文，以饗讀者。

董鼎山愛用“一個單身老人（a single old man）的書房”形容他的書房，意思是書房雜亂。其實，他的書房并不雜亂。一臺戴爾手提電腦擺在桌子上，閱讀網上資料和發(fā)電子郵件。書架上放著期刊和報紙，沒有書本。該贈送的書他都贈送了。

董鼎山愛書，他好讀書，也好贈書;他的很多書，都陸陸續(xù)續(xù)送了朋友。書房原來還有一些珍貴的藏書，幾個月前也全部捐給了南京大學圖書館。他希望這些書在南京大學圖書館繼續(xù)發(fā)揮作用。

最近，我與南大陳遠煥一道拜訪董鼎山，這是我第一次見這位知名作家。董鼎山一頭灰發(fā)，兩肩清瘦，跟幾十年前《天下真小》里的照片大不一樣。他手執(zhí)拐杖，顫顫巍巍走上前跟我們握手。

世界真小，天氣真好，窗外陽光明媚。他說，“天氣真好！”他的白紗窗簾在微風中飄著，從窗簾的紋路透進陽光，陽光如同一個舞者，在地板上舞動。他從飄舞的窗簾掀開的一角陽光，欣賞和享受窗外美麗的天氣。

不久前的一天，他興致勃勃地對來訪的陳遠煥說，“你陪著我到外面走走吧！”陳遠煥陪著他走到大樓外的人行道。為著能在陽光下走這么一段路，他高興了好一會。

陳遠煥把散步的錄像放給他看，看到自己走路的模樣，他高興地笑了起來，笑得像個剛學會走路的孩子。隨后，他嘆了一口氣，“很快我就要坐輪椅了，我的女兒正在考慮為我買一個輪椅?！?/p>

董鼎山身體正在衰老，可是他的心還年輕。望著他灰白的頭發(fā)和清癯的面龐，我能體會他衰老卻不服老的心境。他說，“如今我年過90，還是如此一股孩子心情?！边@種孩子般的心情，從他發(fā)表第一篇文章起，70多年，未曾衰減。

14歲那年，董鼎山在《時事公報》發(fā)表第一篇文章。那時，他還向柯靈主編的《大美報》投稿。1982年，他在《與柯靈話舊》中寫道，“40年前，我還是上海復旦附中高一學生，投了一篇名叫《鈴聲》的短篇散文詩給當時《大美報》副刊《淺草》，被采用了。”1947年，董鼎山出版短篇小說集《幻想的土地》。

1947年秋，董鼎山赴美留學，入讀密蘇里大學，從此改變人生軌道。獲新聞學碩士學位后，先是在《聯合日報》主持國際新聞版。

1957年反右運動，徹底粉碎了他回國的愿望。他在美國安身立命，從圖書管理員，再到大學教授，最終成為一位飲譽海內外的華文作家。

大學期間，通過閱讀他為《讀書》撰寫的關于美國文學界、出版業(yè)的文章，我知道了董鼎山這個名字。1981年，我讀大三那年，董鼎山出版了《世界真小》?！笆澜缯嫘　焙髞沓闪酥袊囊粋€流行詞。

讀者任利劍回憶說，“我是董鼎山先生近40年的老讀者了，記得最早還是1970年代在蘇北農村大隊部訂的《參考消息》上讀到他的文章，此后就未中斷?！?一晃30多年，2014年，董鼎山又以92歲的高齡，出版《紐約客隨感錄》。他心雄萬夫，在序言里說，它“不一定是我最后一本文集”。

在中國文化新啟蒙運動的上個世紀，董鼎山是催曉的雄雞。他是當代中國文壇的一員大將。到了晚年，寫作進入佳境。他說，“什么都在我寫作范圍之內，無論讀書觀感、時事感觸、個人思索等等。我想到什么就寫什么，從不猶豫，也不抑制?！?他寫作，沒有功利、沒有目標、也沒有禁忌，真正進入寫作的自由王國。在他的眼里，世界真小;在他的心里，寫作真好。

他打開了解美國文化的一扇窗戶

1980年代，大陸信息閉塞，董鼎山打開了國人了解美國文化的一扇窗戶。今天，董鼎山是紐約華文報紙《僑報》周刊的專欄作者，每周都為華文讀者奉獻一篇關于美國文化的文章。因為他在《僑報》上的專欄，我們得以了解美國文學圈的許多掌故、趣聞和美國文化的趨勢。

董鼎山的文章，屬“信息類寫作”（informational writing）。信息寫作的核心是事實（factual）和真實（real）而不是現實（realistic），闡述和解釋事實，不帶個人的主觀判斷，屬于非虛構寫作。董鼎山文章信息量極其豐富;讀者從他平實無華的敘述中，了解美國文化、文學和出版狀況。在寫作風格上，他極力批評綺麗的文章，他說，“任何文章必須言之有物，僅靠綺麗形容詞堆砌成的空洞東西，不能算是文學?！边@些年來，他一共出版了《天下真小》、《紐約客書林漫步》、《紐約客閑話》和《西窗漫記》等20余種書。

隨著國人出國留學、旅游增多，國內同胞對美國了解的欲望越發(fā)強烈，廣州一家媒體開出“世界觀”專欄，我為這個專欄寫了不少文章，文章結集，準備在美國出版。這是我在美國出版的第一本隨筆。書稿殺青，我希望董鼎山給寫個序，他不假思索，立刻答應。

董鼎山曾在一篇文章里說，他有很多需要讀的書，“可是我哪里有時間？” 然而，對于后進，他卻不吝嗇時間。幾天工夫，他抱病為我寫出序言。“羅慰年請我為他的新作《六度空間看美國》寫序，作為一個僑居美國已達 70 年的中國同胞與作家，我該是很有資格來評介一位年輕同行對美國的觀感。”序言的這段評論讓我想起他在《拜訪巴金》里的一句話，“他把我當作同行看待。這就表明了名家的風度?！?/p>

雖然九秩高齡，可他依然像年輕人一樣，探索求知，學習新的寫作工具。有天他跟茱莉聊起寫作。他說，他為《僑報周刊》寫的文章，依然寫在稿紙上，通過傳真發(fā)給主編劉倩，由僑報電腦輸入。

他的電腦只用作閱讀、找資料和寫英文信，電子郵箱、門戶網站是第一代美國在線（AOL）。但是，找中文資料卻碰到問題，因為不太會用中文輸入法打字。他說，因為寧波口音重，拼音輸入用不好，“有一次，我花了兩個小時才打出一封信。”

茱莉告訴董鼎山，中文輸入法可以用模糊識別，拼音即使不是很準，用起來也得心應手。他立刻下載試用，感覺非常好用。他像個孩子一樣哈哈大笑，“這下好了，解決了我寫作的大問題?！?/p>

董鼎山和蓓琪是在一家大學俱樂部認識的。那時，他們都是留學生，1961年結婚?；楹笤S多年，蓓琪跟董鼎山回到中國，家人驚奇地發(fā)現，她是典型的中國式的賢妻良母。董鼎山來美國70年，行事風格已經非常“美國”了。他唯一沒有改變的，是他的中國胃。蓓琪為了滿足他的中國胃，還特地學了兩道中國菜：紅燒肉和酸辣湯。

今年年初，蓓琪不幸被診斷出骨癌，生病期間，為了照顧妻子，他難受地“向讀者告別”，停止為《僑報》周刊寫稿。“懷了無比沉痛的心情，我寫了上面5個字，向多年來的讀者們告別?！?董鼎山放下寫作，陪伴妻子，直到妻子走完生命最后一程。

蓓琪今年5月8日去世。 “自從妻子去世后，在心理上，我對生活各方面已無樂趣，孤寂的生活是一個年近百歲的老人最難忍受的。”

妻子和寫作，是董鼎山晚年生活的兩個精神支撐。妻子在彌留之際要董鼎山答應她，一定得繼續(xù)寫作。妻子去世，董鼎山一直陷在失去愛妻的悲傷之中。蓓琪的囑咐，讓董鼎山重拾生活的勇氣，再次拿起筆。

妻子去世后，董鼎山需要全職的看護。他說，“我行步蹣跚，手持拐杖，唯恐隨時摔跤，摔倒后不能站起，還要有人幫助。我的胃腸不舒，吃東西后總是覺得非上廁所不可。最苦的是晚上難以入睡，服安眠藥也無效果，只好白天坐在安樂椅上打瞌睡。多年前我曾患上帶狀皰疹，至今未愈，胸部常持續(xù)疼痛，吃止痛藥也無用?！?/p>

多數美國人到了老年，會住進養(yǎng)老院。早在1980年，董鼎山就說過，將來“女兒保證不會把我送進養(yǎng)老院。”董鼎山不愿進老人院。因為只有在家里，他才能專心寫作。為了滿足董鼎山在家里寫作的愿望，女兒碧雅找了一個有醫(yī)學常識的外籍女傭照顧父親?！?4小時照顧，收費非常高。女兒認為，如果不請傭人，她只好辭職親自照顧老父。我又怎么能讓女兒放下工作全時間照顧我呢？”女傭雖然善解人意，美中不足，不會燒中國菜。朋友們來探望董鼎山時，都不忘給他帶上一道他喜歡吃的中國菜。

再次登門拜訪前，我打電話給他。他在電話里交代，“按門鈴后，不要著急，等我慢慢走過來開門。”幾個星期前去見董鼎山，他還能拄著拐杖走到門口。 近來，他已經要扶著老人助行器幫助行走。這幾天，他又摔了一跤，他的手肘和胳膊，青一塊紫一塊。身體機能衰退讓他體會人生的無助和無奈，唯有寫作讓他感到世界的真實與存在。

從1979年開始，他為《讀書》撰稿，未嘗間斷。 幾十年來，董鼎山一直活躍在美國華文文壇。近年，他的身體雖然大不如以往，可是他依然筆耕不輟。寫作，給了他自由和快樂;寫作賦予他生命的價值和意義，寫作是他生命最后的堡壘，他要堅守這個堡壘。 董鼎山像春蠶一樣每天吃進蠶葉，經過消化，吐出美麗的蠶絲。

一個作家的價值，在于通過寫作，記錄人生和社會。董鼎山通過他的那支筆，記錄他在美國70年所見所聞、所思所想，記下他生命歷程。他名滿天下，這是多么豐盛的生命;他著作等身，這是這是多么充實的生命。

美國像董鼎山這樣的文化老人不少，但是，像董鼎山90多歲依然寫作，在海內外擁有千千萬萬讀者和忠實粉絲的老人，卻屈指可數。

30多年前，他開始在《讀書》上發(fā)表關于美國文學和文化的文章，讀他的文章，了解他的文風，我成了他的粉絲;30多年后，有幸跟他直接交談，面對面向他請教，對他有了具體深入的了解，我更敬佩他的人格。