肖瑪：中性美也可以打動(dòng)人

何任遠(yuǎn)

肖瑪被稱為中國(guó)第一男高音。

在中國(guó)，肖瑪是為數(shù)不多的高男高音歌唱家。他不僅熟悉西方的高男高音曲目，也以強(qiáng)烈的執(zhí)念挖掘中國(guó)文化傳統(tǒng)中的中性藝術(shù)美，唐宋詩(shī)詞、傳統(tǒng)戲曲和貴州少數(shù)民族山歌這些中國(guó)元素也成為了他的藝術(shù)建筑一部分。

在歌劇舞臺(tái)上，有這樣一種唱腔的歌唱家：他既有男性高亢的力量美，也有女性嗓音的圓潤(rùn)柔美，他既有男生的活潑陽(yáng)光，也有女性的嫵媚。在300年前的羅馬教廷里，教皇贊嘆這種雌雄莫辨的聲音猶如“天籟之音”，直通天庭;在藝術(shù)和哲學(xué)層面上，這些歌手的嗓音就像文藝復(fù)興時(shí)期米開朗基羅的雕塑那樣，陰陽(yáng)兼?zhèn)洌‰礻?yáng)剛和朱唇嫵媚和諧地存在。

人的肉體是會(huì)衰老凋謝的，然而藝術(shù)卻是永恒的。數(shù)個(gè)世紀(jì)前的歌唱家和雕塑家早已逝去，然而他們留下的藝術(shù)瑰寶卻為世人記住。在今天，“高男高音”（countertenor）這種用男性歌唱家唱出達(dá)到女高音或者女中音音域的歌唱藝術(shù)，走出了巴洛克時(shí)期的奢華宮廷，以其獨(dú)特的中性美敘述現(xiàn)代人的愛恨情仇;在中國(guó)，肖瑪是為數(shù)不多的高男高音歌唱家。他不僅熟悉西方的高男高音曲目，也以強(qiáng)烈的執(zhí)念挖掘中國(guó)文化傳統(tǒng)中的中性藝術(shù)美，唐宋詩(shī)詞、傳統(tǒng)戲曲和貴州少數(shù)民族山歌這些中國(guó)元素也成為了他的藝術(shù)建筑一部分。

在今天，演藝界人士通過(guò)手術(shù)刀整容從而改善自己容貌成為了一種社會(huì)談資;然而在17世紀(jì)的意大利，每年有數(shù)千個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的家庭把自己家里的男孩子送到黑作坊進(jìn)行閹割，以求他們能夠進(jìn)入教廷演唱。這些被閹割的男孩子，就是高男高音的前身—閹人男高音。

由于在當(dāng)時(shí)的羅馬教廷里，女性被禁止加入合唱團(tuán)，因此高音部的部分不得不由男性擔(dān)當(dāng)。在當(dāng)時(shí)的條件下，為了讓聲線達(dá)到高音部，男性不得不在青春期前進(jìn)行閹割手術(shù)。由于閹人男高音既有男性寬厚的肺活量和女性化的柔美音色，在教廷之外的一些歌劇院和貴族宮廷也受到了人們的歡迎。那些一舉成名的閹人名伶堪比現(xiàn)在的流行明星。在不滿20歲的時(shí)候，這些有著修長(zhǎng)身軀和甜美歌聲的閹人男高音，受到了當(dāng)時(shí)無(wú)論男女的人們熱烈歡迎。這種歡迎除了有藝術(shù)層面的贊嘆外，也有類似今天名人效應(yīng)般的商業(yè)推廣。“小刀萬(wàn)歲”就是臺(tái)下觀眾在觀賞閹人男高音演唱時(shí)驚嘆其演技而高呼的口號(hào)。

而對(duì)于意大利南部貧窮地區(qū)的家庭來(lái)說(shuō)，讓家里的男孩送去閹割是一門極具風(fēng)險(xiǎn)的投資：要么名成利就，要么在中途接受聲樂(lè)訓(xùn)練的時(shí)候被淘汰下來(lái)。后者的命運(yùn)將會(huì)是進(jìn)入修道院或者馬戲團(tuán)了結(jié)余生。而那些年輕時(shí)在臺(tái)上風(fēng)光的閹人男高音，在臺(tái)下也不好過(guò)，他們要么忍受貴族不分性別的騷擾和挑撥，隨著年齡增大還會(huì)因?yàn)榧に胤置诋惓＃霈F(xiàn)五官和四肢腫大發(fā)脹的現(xiàn)象。年老色衰后，從香餑餑到“怪物”，這些閹人男高音的終局往往非常悲涼，運(yùn)氣好的能夠在修道院終老，運(yùn)氣不好的則流落街頭成為乞兒。19世紀(jì)初，拿破侖攻陷意大利后，明令禁止了意大利境內(nèi)閹割男童的行當(dāng)。隨著歐洲19世紀(jì)浪漫主義審美觀的崛起，閹人男高音開始從舞臺(tái)消失。

在閹人男高音衰落后，很多本來(lái)提供給該唱腔的角色多數(shù)變成女中音或者女高音演繹。然而，隨著聲樂(lè)培訓(xùn)技術(shù)的改善，人們逐漸能夠在不閹割男子生殖器官的前提下，把一個(gè)身體正常的男子聲線提升到女中音甚至女高音的音域。這種被稱為“高男高音”的唱腔，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間局限于宗教場(chǎng)合的演出，在西方主流歌劇舞臺(tái)上并不流行。直到錄音技術(shù)成熟后，才有音樂(lè)家重新挖掘閹人男高音的劇目并且獲得巨大的商業(yè)成功。一些百年來(lái)由女性演繹的小男孩角色，現(xiàn)在又部分回歸給男性演出。法國(guó)高男高音歌唱家菲利普·雅羅斯基大量挖掘并復(fù)活巴洛克時(shí)期的宮廷曲目，以俊朗挺拔的外形和甜美高亢的聲線讓人回味閹人男高音時(shí)代的各種綺麗中性美。

誠(chéng)然，當(dāng)代高男高音藝術(shù)家的使命并非只是為了重新演繹閹人男高音在300年前演繹過(guò)的曲目，更加重要的是以一種獨(dú)特的中性美去詮釋現(xiàn)代人的愛恨情仇。在過(guò)去，人們經(jīng)常認(rèn)為閹人男高音只是一只會(huì)發(fā)出美妙聲音的怪物;到了今天，非人道的閹割手法早已絕跡，那種為了達(dá)到取悅效果的“中性美”再也不用以摧殘肉體為代價(jià)了。雅羅斯基演繹出濃厚的生活氣息，讓那些古樸的巴洛克曲目不再像塵封的雕塑和油畫那樣呆板和過(guò)時(shí)，反而透露出時(shí)代氣息和人性的溫暖。

肖瑪說(shuō)，如何用人聲刻畫一個(gè)角色的不同身份，是一種挑戰(zhàn)。

在中國(guó)，盡管文化歷史并不缺乏中性美的傳統(tǒng)，但是引進(jìn)高男高音的歷史卻很短。出生于四川，2012年作為引進(jìn)人才在貴州定居的肖瑪，是2005年開始在舞臺(tái)上活躍的首位中國(guó)高男高音。當(dāng)肖瑪還是初中生的時(shí)候，他偶爾打開電臺(tái)廣播，聽到了希臘著名女高音歌唱家瑪利亞·卡拉斯的演唱片段。卡拉斯富有雕塑感的悲劇美讓肖瑪非常感動(dòng)，經(jīng)常模仿偉大女高音唱腔的肖瑪直到大學(xué)深造的時(shí)候才得到聲樂(lè)老師的正式引導(dǎo)，逐步成了中國(guó)首位活躍的高男高音。他飾演莫扎特歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》中調(diào)皮的男孩凱魯比諾，成了其作為高男高音登上舞臺(tái)的第一個(gè)角色。作為生于貴州的藝術(shù)家，肖瑪對(duì)貴州少數(shù)民族的音樂(lè)文化深有感觸。他甚至認(rèn)為，那些用高八度演唱的男聲山歌，也能夠經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的藝術(shù)加工，使之成為中國(guó)高男高音特有的藝術(shù)曲目。