拿掉激情后我們是誰？

李少威

9月25日，南風窗傳媒智庫成立，雜志社前總編輯秦朔擔任首席顧問，他也借此機會回到“娘家”，講了一些發自內心的話。

“我不知道南風窗改變了多少人的呼吸方式，可以保證的是她改變了我的呼吸方式。”他說。一位與會專家跟著感慨，“呼吸方式”這個用語，平靜而濃重，“沒有了會死的”。

當天下午，秦朔與南風窗同事們的一席座談，更讓媒體圈子里久違的激情澎湃情境回歸，灑滿陽光的理想主義給內心涂滿豐沛的顏色。

我在想，“光榮與夢想”曾經定義了媒體人，而在今天，它還能定義誰？整個社會的呼吸方式，早已變得平庸、沉悶而無力，這種變化是怎樣發生的？

看個故事。

去年7月17日，我從貴陽坐車去遵義，結識了旁邊坐著的51歲的農民工羅孝玉。他是建筑工地的鋼筋工，每天的工作就是把一捆捆的鋼筋掰直，他只是一個滿臉疲憊的體力勞動者。

談話中我了解到，他曾經當過村長。“我們那個村子在河邊，但是沒有橋，所以要到對岸的鎮上，需要繞行十幾公里山路。當村長的時候我有一個夢想，就是給鄉親們修一座橋。”我發現，他疲憊的眼神中突然有了光亮。“我找鎮里、縣里，跑了好多好多地方，最后都沒有辦成，我想得太簡單了。”

當村長什么也沒干成，后來他就成了一個鋼筋工，努力賺錢讓家里的生活好一點。

修一座橋，和為家里賺錢，都是普通人的愿望，但兩者性質完全不一樣。超越了自身利益的責任擔當，才能催生激情與熱血，才能形成指向夢想的情懷，并構建一個公民、一群人和一個社會的內心崇仰。

我理解，秦朔所說的“呼吸方式”，就是一種對公民責任的崇仰。

崇仰堅定的時候很堅定，脆弱的時候很脆弱，它可以重于生命，也可以一文不值。

去年我在武漢黃陂采訪過一起涉及黃陂泥塑的糾紛。黃陂泥塑很有名，藝術作品都出自農民之手，除了反映時代變革、謳歌新生活的作品，那些著名農民藝術家還有一項很重要的工作—給廟宇制作菩薩像。他們做得很認真，人們也拜得很虔誠。

后來為了產業化的需要，人們發明了硅膠模具，做泥塑不再那么辛苦，通過倒模，生產效率大幅提升，包括菩薩，也變得千佛一面。

南風窗同事趙義認識一些企業主，用更加現代化而高效率的方式生產菩薩。“在他們看來，菩薩就是一種產品，只有合格品和殘次品的區別。”

生產者的崇仰消失了，朝覲者的虔誠也就跟著消失。

每個時代都有很多人看自己這個時代不順眼，這是不是意味著人類社會根本沒有經歷過所謂“好的時代”？南風窗主筆石勇說：“不是，有一些時代比較單純，社會整體精神面貌樂觀積極，不會顯得沉悶無力，比如1980年代就是這樣。”

的確，是單純支撐著崇仰，復雜消滅了激情。

羅孝玉的一座橋的夢想，起于單純，而終于復雜。黃陂泥塑最美的藝術品，都在前硅膠倒模時代完成。菩薩在面前，而我們真誠地相信他的力量的時候，我們似乎讓渡了自身，但事實上卻定義了自己。

盡管因為泥塑的例子而提到了菩薩，但崇仰不是宗教信仰，跟現在的社會流行批評語“信仰缺失”中的信仰也不是一回事，而是對正義原則的決不放棄。正義原則指揮著激情，蘇格拉底說，激情，亦即我們借以發怒的那個東西。柏拉圖把理性、激情和欲望看作人類靈魂的3個組成部分，并且強調激情的獨立性。

今天的人們，比起媒體理想主義鼎盛的那個時代更容易發怒，但促發因素是欲望，而非激情，一個人的角色行為特征，主要由欲望支配。