何蘊(yùn)琪

那是因?yàn)椋總€(gè)人心里都有一個(gè)藏于幽暗角落的幽靈,而當(dāng)它被接納的時(shí)候,會(huì)釋放出愛和力量。
近日廣州開始上演連續(xù)40場的經(jīng)典音樂劇《歌劇魅影》,據(jù)說這個(gè)劇的普通票價(jià)在倫敦不過20英鎊,而在中國,它成為了一票難求、再求只有找黃牛的閣樓風(fēng)景,但這種與世界流行文化相接軌的努力,仍是值得褒揚(yáng)。
《劇院魅影》類似于20世紀(jì)的經(jīng)典,它的故事最早變成一個(gè)流行文本,可能是法國偵探小說家勒魯1911年的小說版,而在1986年韋伯的音樂劇在倫敦首演之前,其實(shí)已經(jīng)有過不止一個(gè)電影版本,包括中國1937年版的情節(jié)不同但內(nèi)核相似的《夜半歌聲》。其中的角色幽靈(魅影),搶奪了最重要的戲份,而這個(gè)角色的復(fù)雜,可能是每個(gè)看過小說、劇場或電影的人,都難以忘懷的。
魅影本是音樂天才,他因?yàn)闅荩L期生活在黑暗中如同幽靈。但他愛上女演員克里斯蒂,夢想借著她的歌聲來表達(dá)自己。魅影的人生經(jīng)歷未曾談及,唯一一次涉及是結(jié)尾處,克里斯蒂唱出了一句臺(tái)詞:“是怎樣的人生經(jīng)歷,才造成了你今日這樣。”
盡管帶著依賴、愛慕和憐憫之情,克里斯蒂始終沒有選擇這個(gè)散發(fā)著幽暗氣息、像父親又像情人、掌控著整個(gè)劇院而又性情兇殘的魅影,而投向青梅竹馬的貴族子爵拉烏爾的愛情懷抱。
劇中有兩個(gè)最耐人尋味的轉(zhuǎn)折都發(fā)生在最后一幕。克里斯蒂面臨兩個(gè)選擇,如果不順從兇相畢露的魅影,就會(huì)面對(duì)愛人拉烏爾的死亡,她必須在自由和愛人之中選擇一樣。然而她在唱出上面那句歌詞以后,選擇親吻魅影丑陋的臉,令所有人始料未及—這里面包含的憐憫,也許釋放了魅影在人間所能得到的最大善意,他竟然同意放走拉烏爾,也讓克里斯蒂獲得自由。
這個(gè)原型是否來自更古老的傳說《青蛙王子》的靈感,也許。但是克里斯蒂和魅影之間的關(guān)系,顯然比公主和青蛙王子之間的關(guān)系更為復(fù)雜。因?yàn)榭死锼沟僭谒母璩聵I(yè)上,一直憑借魅影的幫助和指導(dǎo),她感覺他是去世的父親所派來的“音樂天使”(不能不讓人聯(lián)想到韋伯和莎拉布萊曼的關(guān)系)。同樣,魅影對(duì)克里斯蒂的需要也是強(qiáng)烈的,他就好像一個(gè)巨大的被音樂吞噬的漩渦,在這個(gè)漩渦里必須卷入他所最為欣賞的克里斯蒂。所以,在那一曲魅影帶著克里斯蒂乘坐小船在地下湖行走的片段中,歌聲唱到:“劇院魅影就在這里,就在你的心里。”
這也是為何克里斯蒂始終感受來自靈魂的牽引,她承認(rèn)她的靈魂讓她奔向魅影,然而她的心卻不愿意。這可能是克里斯蒂這個(gè)角色最為復(fù)雜的心理。
而魅影的矛盾則在于,他渴慕愛情和溫暖,然而自卑感讓他一直生活在陰影當(dāng)中,他唯一所做就是通過音樂表達(dá)自己,和使用殘暴的手段來控制劇院和他的所愛。然而當(dāng)他真的獲得一點(diǎn)點(diǎn)愛(克里斯蒂最后的吻)時(shí),卻甘愿作出巨大的自我犧牲—放走克里斯蒂、放走情敵拉烏爾,自己消失掉。
我想經(jīng)典的意義在于,每個(gè)人都在其中看到自己。據(jù)說有一位女觀眾,在看到這部音樂劇之后,放棄了自殺的念頭。我猜那是因?yàn)椋總€(gè)人心里都有一個(gè)藏于幽暗角落的幽靈,而當(dāng)它被接納的時(shí)候,會(huì)釋放出愛和力量。
由于太過流行,首演于1986年,風(fēng)靡30年的《劇院魅影》也許已經(jīng)走出了一些人所定義的經(jīng)典之外,但它對(duì)20世紀(jì)精神的再現(xiàn),無疑值得對(duì)文化、人性和時(shí)代感興趣的人去感受。其中一個(gè)最重要的區(qū)別在于,對(duì)于同樣流行的文本,古典主義和浪漫主義經(jīng)典里面,幾乎很難找到一個(gè)如魅影一般亦正亦邪、同時(shí)激起人們憐憫和認(rèn)同的主角,這也許是20世紀(jì)人類文明最大的遺產(chǎn)之一吧。