申賦漁，用悲憫之心寫鄉(xiāng)愁

王晶晶

申賦漁，作家，生于1970年。曾任南京日報駐法國記者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《一個一個人》等。先后在《揚子晚報》等十多家媒體開設(shè)專欄。此外執(zhí)導(dǎo)了《龍的重生》《不哭》《尋夢總統(tǒng)府》等紀錄片。

熟悉申賦漁的朋友們都知道，他最近終于“出關(guān)”了。

這位作品總是獲選“中國最美的書”的作家，寫書時就像“閉關(guān)”一樣，要集中四五個月在家寫，不出門。因為“寫作是創(chuàng)造另一個世界，只有進入書里的情境，你才寫得出來。一出去喝酒聊天，‘氣’就斷了，想再重新回到書里，回不去了。”申賦漁說著，話里帶著些許的蘇北口音。

走南闖北多年，申賦漁的鄉(xiāng)音卻總也改不掉。他剛剛寫完的新書《匠人》其實就是一部關(guān)于故鄉(xiāng)的書。他寫了老家申村的15個匠人，名雖為“匠”，實則是申賦漁的家鄉(xiāng)父老、發(fā)小親朋，用他們的人生折射出一個蘇北村落百年來的時代變遷。用中國青年報社社長張坤的話說：“《匠人》勾勒了一個農(nóng)耕文明的背影，充滿著憂傷與溫暖。它能勾起每個人心底的鄉(xiāng)愁。”

這種鄉(xiāng)愁，在申賦漁看來，也是“70后”一代對于逝去時代的哀愁，“鄉(xiāng)村中有我們中國人的生存方式”，鄉(xiāng)村沒了，這一代人精神家園失落后，只剩下孤涼與彷徨。

申村離南京250公里，開車要3個小時。

根據(jù)族譜記載，申村的祖先叫申良三，是明朝初年從蘇州閶（音同昌）門遷過來的。600年下來，申村成了一個有幾萬人的大村。

申賦漁的爺爺是“同”字輩，父親是“慶”字輩。他本是“富”字輩，因為從小想當(dāng)作家，不在乎是不是能發(fā)財，上學(xué)時，偷偷把“富”改成了“賦”，滿心期望自己能寫一手好文章。他的下一輩是“貴”字輩，四代人合起來正是按照“同慶富貴”這句吉祥話排的。“其實到‘貴’字輩，申村已有不少人不按族譜取名了，‘同慶富貴’是600年里最后的4個字輩，之后就沒有了。似乎祖先冥冥之中已經(jīng)預(yù)見到了什么。”

在長達數(shù)百年的時間里，申村人都過著節(jié)奏緩慢的農(nóng)耕生活。蘇北土地少，村人們大多要學(xué)門手藝，忙時務(wù)農(nóng)，閑時做工，才能維持生計。申賦漁外公是扎燈匠，爺爺是木匠，爺爺?shù)暮糜咽堑窠常渌亩垢场⑻觐^匠、瓦匠、花匠……都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

匠人的人生，其實是舊時的生活方式。

申村人都敬祖、敬鬼神。大年初一，村人都會端了貢品去祠堂燒香，拜的是遠祖。自家的太爺爺、爺爺?shù)仁湃サ挠H人，則埋在家旁邊，牌位供奉在家中。村人無論信佛、信道還是信基督，都不會不認祖宗，因為覺得神仙們要照看的人太多，不太可能偏心于一家，只有死去的祖先才肯不遺余力地幫助自家人。祖先之外，樹神、井水神、土地神……“人與神、鬼生活在一起，一年之中總要和他們打交道。”

到申賦漁出生時，舊時的祭祖等規(guī)矩依然存在。所不同的是，各家孩子們不再學(xué)手藝，而是上學(xué)讀書。清晨，農(nóng)家要把大灶上的鍋取下來刮鍋底灰，這樣燒起來省柴火。聽到媽媽的刮鍋聲，申賦漁就要起床，到門口的河邊讀書，等媽媽做好飯，吃過了去上學(xué)。冬日的晚上，媽媽總會紡線，外面刮著呼呼的風(fēng)，屋內(nèi)卻很暖和，紡車發(fā)出低低的“嗡嗡”聲。這刮鍋聲與紡線聲，一直陪伴到申賦漁18歲離開家門。

“我是因為沒考上大學(xué)離開的，覺得被周圍人看不起，很決然地想要逃離那逼迫人的環(huán)境。”出去時，天剛蒙蒙亮，申賦漁的伯父正在地里干活，看到他，問：“大魚兒（申賦漁的小名），你到哪里去？”申賦漁用手指著遠處說：“我出去。”內(nèi)心也不知道自己去哪里。走得很遠了，回過頭來，伯父還站在那里看他。

在外10多年的經(jīng)歷，濃縮起來的話，仿佛是一個驚嘆號。從無錫到廣州、珠海……到最后落腳南京，申賦漁當(dāng)過木工、油漆工、搬運工等。他心中一直牢記兒時的夢想，哪怕一天的開銷只夠吃一頓飯，也要找書讀。后來，看到南京大學(xué)作家班招生，他去考了，如愿考上，拿到大學(xué)文憑，于是到報社當(dāng)記者，最后成了作家。

這期間，申賦漁一直沒回過申村，只寫信報平安。2001年，他的女兒一周歲時，申賦漁終于帶著女兒回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。“那是春天，大概是谷雨時分。一進村子，滿眼都是盛開的油菜花，女兒小，還不會講話。我把她抱在手上進村子時，她突然說：‘花。’這是她人生中說的第一個字。”

自此他總是在假期回來，心中與家鄉(xiāng)的那根線算是重新系上了。“年輕時拼命想離開，慢慢地長了年紀，又特別想回來。總是想家、親人。故鄉(xiāng)的感覺、人與人之間的溫暖，又重新回到我心里。”

然而在歸來后的10多年里，每每回去，都會發(fā)現(xiàn)記憶中的親人與家鄉(xiāng)的改變，申賦漁用一個詞來形容：無可挽回。

“我2001年回申村時，第一次看到一座大門緊鎖的頹廢的屋子，是扎紙匠的家。他的墳就在屋后，青瓦的屋頂長滿雜草。此后，每隔幾年，都會看到一座被拋棄的、正在荒廢的老屋。兒時亂跑的曠野，一半已砌了廠房。門前的小河溝，原來長著荷花，我小時候夏天會跳進水里，頭頂荷葉，半天不出來。后來眼看著水變渾、變黑、變少、變沒，最后干脆成了垃圾溝。”申賦漁看得徹骨寒涼。

“我所熟悉的一代人，一個個凋零了。他們走后，什么痕跡都沒留下。他們原來是從古至今、代代延續(xù)的一環(huán)。當(dāng)新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸過來時，這個存在了600多年的村落，甚至也會不復(fù)存在。我將真正成為流浪在城市里的孤兒。”

申賦漁很害怕，他聽過一個說法，“一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切”，所以“寫下《匠人》，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子”。

《匠人》之前，申賦漁頗為有名的作品是《不哭》《一個一個人》《逝者如渡渡》等。《不哭》是18個貧困少年的故事，都是申賦漁在采訪中了解到的弱勢兒童；《一個一個人》是申賦漁早年流浪打工時遇到的普通人，為夢想而奮斗，但大多平凡地活著；《逝者如渡渡》是女兒因為喜愛非要買來小鳥，最后卻養(yǎng)死了這件小事，讓申賦漁把目光投注到那些因為人的私欲而滅亡的物種，甚至種族上。他寫的書，似乎都很悲憫。

朋友把申賦漁稱作“一棵土地里長出來的大樹”，他很喜歡這個評價。“我寫不出天馬行空的東西。可能因為我的經(jīng)歷如此，我必須腳踏實地地去寫一些東西。”

他喜歡自己的作品有人味，不僅寫得要有人味，連裝幀設(shè)計也要如此。他的固定合作對象是大名鼎鼎的朱贏椿。設(shè)計《一個一個人》封面時，兩人坐在朱贏椿的工作室里，苦思冥想。朱贏椿對打印出來的封面都不滿意。正好古琴大師成公亮前來做客，閑聊喝茶間，朱贏椿突然說：“成老師，你幫我們寫吧。”因為之前的設(shè)計都是電腦字體，如機器般冰冷。

設(shè)計《匠人》封面時，朱贏椿與申賦漁又糾結(jié)萬分。最后用了純黑底，木刻似的書名，遠遠望去，就如同一條正在遠去的路，“這如同匠人和鄉(xiāng)村的宿命”。

雖然寫出了《匠人》，申賦漁卻依然有一種無力感。“我最想解決的，其實是農(nóng)村的污染問題，水、垃圾、土地……”去法國任駐外記者時，那里的鄉(xiāng)村讓他印象深刻，“法國最美的不是城市，而是鄉(xiāng)村，人口多，男女老少都有，文藝復(fù)興時期的房子都保存很好，古老又充滿活力。”

申賦漁說，這個時代的節(jié)奏特別快，“浮躁、根本抓不住”。他只好與這個時代保持距離。就像他筆下的匠人們，他情愿留給這時代的，是一個背影。