好人成龍的隱痛

阿美

《成龍：還沒長大就老了》

成龍、朱墨著

江蘇鳳凰文藝出版社2015年4月

成龍的血液里是有一條小龍的。作為使館區里的一個貧困兒，成龍的童年無疑是一個災難。這種自卑使他無法和身份優越的同學一起坐下來安心讀書。他用逃學、打架來確認自己，但這給他帶來了更多的災難。七歲的時候，他被送到了戲曲學校。一待就是十年。但這對于成龍來說，應該是天堂。因為這里沒有身份的差異，沒有歧視。無論是誰，犯錯了一樣嚴厲拷打。出于對力量的崇拜，和成龍自身身體素質的異稟，成龍很早就成為戲劇學校的七小福中的一員而蜚聲香港梨園。回歸到他自己所在的階層，和他喜歡的武打，他痛并快樂著。

學藝很苦，沒有規矩成不了方圓。但這種規矩一般不為外人道。成龍回憶了他的一次經歷：有一次，他和師弟淘氣打架，被師傅發現，師傅命令他們互相接著打，打不動了再坐下來互相抽耳光，抽不動再趴下，每人屁股上再挨上幾十下藤條的抽打。最后被關進黑屋子反省。從此后，成龍再不敢打架了。即使打，也不能讓師傅知道。在成龍十七歲離開戲校的那一天，他特地穿了三條牛仔褲，準備挨師傅的“告別之打”。成龍所受到的教育是傳統、嚴苛的。

成龍的父母在大使家里做廚師和傭人。從他出生的那天起，他就生活在飽受歧視的痛苦中。十七歲的時候，他愛上了影片里的女主角。“丈母娘”的告誡是：“做武行是沒有出息的，不要碰我女兒。”這種特殊的經歷給了成龍不一樣的看世界的眼光。這種眼光是另類的，不合作的，有恨意，有不甘，即使萬人矚目，也還是心屬邊緣。他家財萬貫，也不愿意歸入中產階級，在很小的時候，他就和那個文明而虛假的世界決裂了。成龍的幾次愛情都以遺憾告終，特別的是，他與鄧麗君在美國的一段邂逅，某種程度上，他痛恨高雅與美。并不是他完全不懂，也不是不喜歡，而是在他需要的時候，他得不到而產生的怨恨。他對喜歡的東西是狂購。整個商店的買，然后儲藏。這是另一種方式的消滅。他最愛的標簽是“大老粗”、土豪。成龍很早就做慈善，這是他表達愛和獲得愛的一種方式。他很享受他的粉絲，對她們細心體貼。但他很難獲得真正的愛情。他并不怕死，他怕的是死了沒有被膠片記錄下來。作為在電影片場干了50年的人，他習慣并需要被觀看，任何時候。他全身是傷。是不折不扣的硬漢，但他又是一個孩子，難耐孤獨。

成龍是幸運的。他與別人最大的不同是他認同并且誠實地做了自己，并且成功地表現了小人物的瘋狂與奮斗。他塑造的角色大多是小人物，他熟悉他們就如同熟悉自己，并且帶有很深的感情去表現他們。在他二十歲的時候，就已經紅遍了東南亞。但這并不意味著他已經長大。小人物特別需要大哥，大哥也需要小人物。成龍是這兩者的合一。他無法單獨和女人相處，也無法和自己相處。在哪里，成龍都是和他的成家班或其他人在一起。他也依然不熟悉讀和寫，外文更是別提。

成龍是從演死人開始起家的。片場上就數他“死得最好”。他細心觀察，知道什么時候開始閉氣，直到拍片完成。他的學業，都是在片場上完成的。師傅教給他做人的道理：誠實、守信、紀律、拼命，這些，是成龍的底色。這是他成功和局限。他愛很多人。愛到常常被騙。這與他不愛思辨有關。“即使被騙又怎樣？”好人的好，在于適度的愚。太清醒了只能做惡人。在好萊塢的眼里，他從來就不是硬漢。他的拳法沒有力量。動作很漂亮，但無法一拳斃命。但在成龍看來，搞笑、好玩、無厘頭，死纏爛打，無休止的奔跑，混亂……這些才是小人物的生活的本來狀況，也是他們的樂趣所在。就是這樣。遺憾嗎？其實沒有。這世上，沒有什么是可以真正改變的。一切周而復始。

新書推薦

《請把我留在這時光里》

本書為周潔茹過去十五年的作品集，共分四輯，“新澤西在紐約的旁邊”、“加利福尼亞的春夏秋冬”、“我的香港”分別寫自美國至香港的見聞、生活，而封筆后至再次執筆期間對文學、寫作的感悟則寄于“寫作的愿望中”。作者用她細膩而略帶感傷的筆觸回憶她可愛而一個個離開的朋友、描刻她焦慮而終歸淡然的生活，寫她品嘗到的愛情和親情的滋味，寫她對寫作的重新認識和熱愛。

《馮紀忠百年誕辰紀念文集》

本書匯集了馮紀忠先生的各類作品，包括建筑、規劃、園林以及詩論等各個領域，同時還有對馮先生進行的訪談及其作品研究;《馮紀忠百年誕辰紀念文集》是對馮先生人生經歷的回望，包括馮先生至親、好友、學生的記憶緬懷以及媒體的專題報道;《與古為新之路——馮紀忠作品研究》則是一部有關馮先生作品的談話錄，邀請馮先生女兒馮葉女士及趙冰等共聚在先生作品前進行的回憶和賞析。

《那些我們沒談過的事》

暢銷書作家馬克·李維最新作品。朱莉亞有記憶以來，父親一直在她人生的重要階段上缺席。隨著她慢慢長大，對父愛的渴望變成了對父親的怨恨。兩人鮮少見面，幾乎沒有交集。就在結婚前三天，忙著籌備婚禮的朱莉亞接到了父親秘書的電話。如她所料，父親不會來參加婚禮。但是這一次，朱莉亞必須承認父親的缺席借口無可非難。他過世了。然而，在葬禮結束后的第二天，她的父親以另一種方式歸來。