陸川變色龍最快樂

2015年10月，陸川導演的新作《九層妖塔》即將上映，距離上一部作品《王的盛宴》間隔了3年。陸川作品不多，甚至可以說很少，但幾乎每一部作品上映后都會成為熱議的話題，甚至引起爭議。作家王朔說陸川“老走險招兒”。

觀眾對陸川的定位和期待是“文藝片導演”，陸川說，自己從來不排斥商業。《九層妖塔》是他第一次拍純粹的商業電影，投資過億。

陸川的父親陸天明是著名作家、編劇，1964年為建設邊疆從上海去了新疆。1971年，陸川在新疆出生，5歲時，跟隨父母舉家遷往北京。有評論說，童年的經歷，讓陸川生命里有了抑郁、暴力和殘酷的特質，而且，這些特質在他的作品里也非常明顯地存在著。

有人說陸川是富有質疑精神的中生代導演，他在作品中持續探討關于環境、人性、生命的主題。

也有人因此說他是個機會主義者。

他說，做電影是件孤獨的事，需要不停地跟自己較勁、對話，沒有精力回應外部世界的褒貶。

做導演的這十幾年，電影是他生命中最重要的事。他曾期望，若干年后有人提及他時，聽到的評價是：一個真正的電影人。現在，這個說法已然不夠，至于確切的答案，他還在尋找。

人物周刊：《九層妖塔》算是你第一次拍商業片嗎？

陸川：嚴格意義上說是。

人物周刊：這種合作應該碰撞會很激烈吧？

陸川：有很多摩擦是毫無疑問的，拍一部戲，要把中間你罵過的人或者你吵過的架都羅列出來，那幾天幾夜也說不完，最后大家還是要看作品。

其實我更多地希望我的制片人是一個商人，因為我有可能改變不了我自己，我覺得藝術家必須跟商人合作才是合適的一個搭檔。

人物周刊：互補。

陸川：至少互相有約束。比如這茶，在你喝不出區別的情況下，商人希望越便宜越好;藝術家希望，最好是某一天早晨5點鐘，在下著大露的時候摘的那個茶尖，然后裝在一個筐里用一根扁擔挑著，不許坐火車、不能上飛機，步行運到北京，這是藝術家的想法。這種情況下就需要互相撕，然后才能合適。

人物周刊：聽說最近日本最大的視頻網站播放了《南京！南京！》，你當時聽到什么心情？

陸川：我還是挺高興的。當時拍這片子，國內很多人在罵的時候，其實我心里一直有句話想說——這不是拍給你們看的，這是拍給日本人看的，或者拍給中國以外的人看的。中國有《地道戰》《地雷戰》和《小兵張嘎》這樣的電影就夠了。但是要說服中國以外的人相信南京大屠殺，你就不能僅僅是站在中國的人角度，這很重要。如果你上來就帶著天然的仇恨一個國家或者一個民族的態度去拍這個電影，一旦走出中國，就沒辦法說服中國以外的觀眾，更沒辦法抵達其實我們最想抵達的那個目標——日本。本身國外有些人對中國出來的文藝作品、聲音就帶著一種偏見和敵意，所以你必須得去用一種更普世的角度去做這個作品，但是那條路很難。我們做完這部電影后，雖然獲了很多獎，但是在日本只是做了幾場小規模的放映，所以這次能夠在日本的“優酷”這樣的網站上公開放映，我還挺高興的。

人物周刊：你想把這部電影當成史料？

陸川：有時候出去跟日本朋友交流，他們對這事也都不知道，所以當時拍《南京！南京！》的時候，我在想，這個電影怎么能讓日本人看的時候信服，一下子能說服他，就是一個很簡單的想法其實，沒有想到出現這么多人在罵，所以我們對后來出現的反應是有點猝不及防。

人物周刊：說你美化日本人。

陸川：一直到現在還有人在說，那是一個漢奸拍的電影，說這個不對。一部作品面世后，你會對生活的社會、當下有一個深刻的了解，因為我們就生活在一個小圈子里面，比如攝影師曹郁，美術指導郝藝，還有高圓圓、劉燁組成的小圈子里，浸泡在那個史料里面，我們的想法基本趨同了，但整個中國的社會是什么樣，中國人對歷史什么看法，其實我們是缺乏認知的。

人物周刊：你剛說到的關于《南京！南京！》的拍攝想法，是不是當時面對電影審查的相關負責人就說過類似的話？

陸川：是的，這個是真心話。我大學上的是軍事外交這種學校，還真有點所謂的社會責任感。所以當時審查機關問，你為什么要拍這戲，那些話真的是脫口而出，確實是希望這個作品能夠代表一種聲音，能夠傳遞出去。其實中國電影管理審查這塊，我經歷了十來年，4部戲，每部戲都磕磕絆絆，像《可可西里》也不是那么容易過的，《尋槍》是在公安部審了半年，所以我對這個審查體制是很了解的。我覺得它不是鐵板一塊。

人物周刊：你拍每一部戲幾乎都很艱難，有想要放棄的時候嗎？

陸川：我記得做電影宣傳的時候，他們說拍這電影多難多難，其實我對這個反應是持反對意見的。在我看來，拍每一部戲都很難，你老說自己難，真的有撒嬌的嫌疑，你知道嗎？我覺得不難，我覺得特好玩兒。你可以不拍，你不拍有的是人想拍，這是這個世界上最奢侈、最不可思議的游戲，是每一個人都想玩的。

人物周刊：拍電影的時候會有做將軍的感覺嗎？

陸川：不是將軍，是國王。

我是一個獨立的導演

人物周刊：你的電影好像一直很關注宏大主題。

陸川：經歷了《王的盛宴》之后，就是挨了那么多刀之后，我覺得在電影放之前說太多主題的事，這是一個坑，很容易掉到坑里面去。

人物周刊：過往的那些罵聲讓你怕了？

陸川：我覺得它至少讓我知道怎么去保護一個電影。作為一個導演，通過跟社會、跟媒體交流后才知道怎么生存下去，《王的盛宴》之前，我可能就不太知道怎么去跟媒體和公眾交流，你以為你說的每句話別人都會去聽或者相信。在《王的盛宴》之后，你會發現不是這樣的。

人物周刊：那是你想當然的結果。

陸川：那絕對是你想當然的結果。

人物周刊：幼稚了嗎？

陸川：對，我覺得那個經歷幾乎讓我失去一切，我確實反思了很長時間。

人物周刊：失去一切，有這么嚴重嗎？

陸川：總的來說會有一個階段有這種感受。比如說你有很多項目，當時還雄心勃勃，以為可以去做，但是突然間可能就都沒有消息了。

人物周刊：大家對你沒信心了？

陸川：也不是大家，就是行業，這些聲音會陸陸續續出來。

人物周刊：什么聲音，說陸川沒票房？

陸川：各種各樣的聲音，對。我覺得一個電影其實票房只是這個時代，就是你活著的當下是有作用的。當這個時代過去或者當生命結束的時候，票房紀錄是無法評價一部電影的。如果要探討《王的盛宴》在創意和執行過程中間是不是和所有的商業元素相匹配，從這個角度說的話，我覺得它是有問題的，但是從電影本身來說，沒什么毛病。我們很真誠地拍了這部電影，可能表白的姿勢不對，然后遭到了全社會的鄙視。像我們這種從經典電影時代過來的電影人，會覺得，你只要認真地拍了部電影，別人就應該認真地看，其實不是，別人覺得你這姿勢太嚴肅了吧，你怎么還穿中山裝呢，還立正，手指貼褲縫，裝的吧？炒作吧……全這路子。

人物周刊：對你是很大的打擊嗎？

陸川：我覺得經歷了《南京！南京！》那種山呼海嘯的聲音浪潮之后，《王的盛宴》更多的其實是讓我反思，作為一個職業電影人要承擔的責任，在創作過程中你放棄了，比如電影工業時代到底需要什么樣的電影？市場的變化、觀眾的變化、觀眾年齡層的變化……這些讓我覺得是需要深度總結的。所以我看到比如說（王）小帥、老賈（賈樟柯），一批一批文藝電影導演，在市場上發出這樣的抱怨的時候，我知道，這樣的痛遲早會降臨到每一個從那個時代過來的導演身上，它不是一個人的痛，這是一代人的陣痛，是所有從文藝片時期、從作者電影思維過來的一些創作者的痛，這種痛會降臨到每一個創作者身上。（陳）凱歌不痛嗎？我告訴你，在這個時代只有變色龍最快樂。所有不太善于變顏色的人，都會痛你知道嗎？但這個痛都需要自己去反思，去反芻，然后自己去想一個突圍和突破的方式。

人物周刊：有人可能會覺得你和賈樟柯、王小帥他們的痛是不一樣的，在很多人眼里，他們屬于第六代導演，而你的表達一直是符合甚至是迎合主流價值觀的。

陸川：我覺得這就是一個坑其實。

人物周刊：誰挖的呢？

陸川：一直是別人給我挖的一個坑。在這個行業里，我對自己的話語的堅持，不敢說超過任何人，但至少跟所有正常的導演是一樣的，有一點我做到了——我是一個獨立的導演，我既不是誰的導演也不是誰的導演，就是自己的導演。從我進行拍第一部戲到現在15年，不管做哪部電影，我一直是獨立的導演，我只表達我自己相信的事情，這個很重要。

人物周刊：有人會覺得它在某種層面上是你的標簽？

陸川：這些話其實是帶有一種情緒的，如果要信這些你就別做電影了。要給人貼標簽很容易，但是作品會替作者發聲，我覺得我的聲音是獨立的，這很重要。沒必要為了讓自己的電影有一個獨立的標簽，就非得說幫過我的人是壞人，我不想這么說話。我反對任何意義上的強制，我比較討厭站隊。我有可能因為你說這句對的話支持你，也可能因為明天那個人說了那部分對的話，我也支持他，但我不會保證我一輩子支持你們，只要誰一舉旗我就對他敬而遠之，誰也別舉旗子。

人物周刊：會讓你產生警惕。

陸川：我對這些拉陣營畫圈子特緊張，我不太愿意，我就愿意散仙兒似的做自己的事，我也愿意跟你們交流，我也愿意跟他們交流，但我不想站隊。

人物周刊：你覺得委屈？

陸川：其實你往前看，比如像（馮）小剛，像（陳）凱歌導演，他們身后都扎滿了梭鏢和匕首，就像刺猬一樣在往前默默地走著。因為你是做文化產品的人，最后的評價能五五開已經不錯了，那至少還有50%的人是向你扔匕首的，所以我覺得這就是一個行業特征。

當你經歷了這一切，你會發現，電影就像港灣，它提供給你的是一種最純粹和最安全的樂趣。