傳統人物

鄒金燦

以一個不足兩萬字的篇幅，去寫錢穆先生，是一件吃力不討好的事情，因為錢先生的學問實在太廣大了。他在今日，更多的是以史學家身份被人討論，然而史學家這種名堂，是近現代以來才盛行的概念，以此來概括他，并不恰當。事實上，史學只是錢先生學問的一部分。錢先生一生最服膺孔子，如果非要在他的名字之前冠上一個身份的話，那么用“儒者”是最恰當的。

對于錢先生的著作，我并不陌生。自我20歲起的這10年來，他的書給了我巨大的影響。閱讀他的過程中，最先吸引我的，并不是他那廣為人知的中國古代非專制論，而是他身上那種生命與學問渾然一體的氣象，這讓我想起宋儒所說的“變化氣質”，如此境界，不是任何冷言冷語或插科打諢所能消解的。

過去一百多年，中國以及全世界的變化都太快了。自新文化運動興起后，求新求變的聲音逐漸成主流，發展到后來，“革命”一度成了無與倫比的正確之詞。如今，我們到了該回頭看一看的時候了，已經有很多人去省察，然而這種省察的聲音，我們聽到的還是太少了。

錢先生很敏銳，他在這場大震動聲勢正烈的時候，就向時賢有所諫諍。當日軍侵華、國難深重之時，他開始嚴厲批評當時菲薄傳統、一意求新的風氣。他的治學，并非只是在談故實，而是在討論一大段活潑而整體的人生，這段人生并不限于一己，而是擴及中國人這個大群。他并非教人向古人俯首稱臣，而是以先賢的人生，來映照我們自己。他的著作能使人開闊胸襟、激奮心氣，原因之一也在這里。在這一點上，那些以浩博材料、高言大句來炫耀人目的學者，是不能比的。

抗戰時，錢先生奮力撰寫《國史大綱》，存錄中國的前言往行，同時激勵國民的抗戰士氣;后來到香港，創辦了新亞書院，奠定了今日香港中文大學的基礎;遷居臺灣后，他在家中繼續授課，直至1986年才結束公開講學，這時他已經是91周歲了。孔子曾經這樣形容自己：“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”這幾點，錢先生也做到了。他一生的行為，源于孔子、孟子、朱子對他的感召與啟導，他的人生是充滿活力的。如此用學問來浸潤生命，自然與那些所謂為學術而學術的人，不能同日而語。

做一個“傳統人物”，而不是做“時代人物”，這是錢先生強調的精神。在他的論述中，傳統人物能承先啟后，例如宋代的二程、朱子，有師承又有開新，至今為人稱論。而時代人物則注重開創性，受一時追捧，但往上沒有學術傳授，往下也沒有人繼踵，他們只是隨著時代風氣興滅，譬如戰國時的蘇秦、張儀，以及漢代的公孫弘，盡管顯赫一時，但時代一過就湮沒不彰。

錢先生無疑是傳統人物。從他的生命軌跡看，他是將自己放進孔子、孟子、朱子以來的序列中的。在錢先生身后，也將會有一些生命自覺進入這一序列當中，他們像前賢一樣，將舊物發揮出新價值，使所在的時代變得更好。所謂的后圣君子，就在這里產生。

百年之前，一陣新風氣或許可以吹布數年，讓人有足夠的時間去觀察與討論。如今的情況往往是，一陣風剛剛吹到，另一陣風又起，令人目不暇接。在繁多而劇烈的變化當中，有沒有一些不變的東西，是我們應該去把握的？值得高興的是，錢先生這位傳統人物，為這個問題提供了很好的答案。