俠士下山

苗煒

在我年幼之時(shí)，有一部武打電影風(fēng)靡全國，叫《少林寺》。看完這個電影，有些人就去河南少林寺拜師學(xué)武。還有一些人，就到附近公園里找個師傅，學(xué)一套長拳。對我來說，附近的地壇公園是一個真實(shí)的存在，那里真有人練拳。而遙遠(yuǎn)的嵩山少林寺是一個虛幻的存在，如同古希臘人的奧林匹亞山。很快，我又從一本破舊的雜志上看到了金庸的《射雕英雄傳》，正是梅超風(fēng)練九陰白骨抓的那一段，即便我有習(xí)武之心，看了這一段，也不打算去蒙古的沙漠中偷別人的頭蓋骨練自己的爪子。我漸漸明白，沙漠、西北的戈壁、中原的少林，還有煙雨江南，在武俠小說中都是另一種存在，不可用真實(shí)的距離去度量。

后來讀更多的武俠小說，武俠世界就更為完整，峨嵋派要有，崆峒派要有，南少林，泰山、衡山也要有。有一段時(shí)間，我相信古代的人具備一些神奇的能力，確實(shí)會輕功，會絕妙的劍術(shù)和拳法，打起架來也更好看。在我上大學(xué)的時(shí)候，有一個同學(xué)據(jù)說是練過武的，他經(jīng)常給我講述武俠世界的曼妙，我對他非常尊敬。有一次，他和體育系的某個同學(xué)發(fā)生矛盾，結(jié)果被暴打一頓，渾身的武藝在那個五大三粗的體育系學(xué)生面前施展不開，回到宿舍后，大家面面相覷，他覺得有必要做出一個解釋，來捍衛(wèi)武術(shù)的光榮。他說：“那個學(xué)體育的傻逼，他不按照套路打。”我跑去體育系做調(diào)查，看體育系里是不是那些學(xué)武術(shù)專業(yè)的更厲害，結(jié)果他們告訴我，體育系里稱王稱霸的是那幫練舉重的，個子矮地盤穩(wěn)，力量大爆發(fā)力強(qiáng)。我難以接受這樣的現(xiàn)實(shí)，能打的居然是五短身材的小矮人，而不是白衣飄飄書生劍氣腹中有才學(xué)氣質(zhì)華麗的萍蹤俠影的張丹楓一樣的文人。那一瞬間，我青少年時(shí)代建立起來的武俠世界坍塌了，卻由此明白一個道理，雖然體育系那幫孫子能打，但要構(gòu)建一個武俠的想象的世界，還是我們文學(xué)系的人更擅長。

這個武俠的想象的世界，要先于、外在于、相異于現(xiàn)今的世界。法國學(xué)者保羅·韋納在《古希臘人是否相信他們的神話》中說，古希臘人是否在自認(rèn)為真實(shí)的特洛伊戰(zhàn)爭、阿伽門農(nóng)其人與詩人們明顯編造出來的愉悅公眾的那些東西之間做出區(qū)分呢？是否既相信神話故事中的地理信息，又相信維納斯與戰(zhàn)神偷情這些風(fēng)流韻事呢？他們是否明確文學(xué)或宗教要比歷史或自然更為虛構(gòu)呢？這些個問題，我們在閱讀武俠小說、觀看武俠電影時(shí)也會面對。最簡單的辦法是，把武俠小說當(dāng)成是“成年人的童話”，將其中的英雄視為半人半神，把武俠電影當(dāng)作是歌舞片，武打設(shè)計(jì)如同編舞，這樣一來，《一代宗師》中的章子怡會更加美麗。 武俠中人一會兒站在縹緲的竹林之上，一會兒又拳拳到肉，一會兒歸隱山林，一會兒爭權(quán)奪利，彰顯道家正統(tǒng)，弘揚(yáng)愛國主義，濟(jì)貧自有飛天劍，爾且安心做奴才。武俠故事中到處是群眾喜聞樂見的俗套，也多多少少滲透文人的理想。今日，武俠故事的消費(fèi)者見多識廣，他們要求有新的奇聞，這樣的奇聞應(yīng)該超越真假之分，也不該存在于太過遙遠(yuǎn)的往昔。他們希望它具有“科學(xué)性”或者“歷史性”，所以，構(gòu)建武俠想象的人也要用新的招數(shù)。其招數(shù)有三，第一是構(gòu)建新的知識體系，不再以峨嵋、少林這樣的地理來安排武俠世界，而是講形意、八卦、太極、詠春這樣真實(shí)存在的派系，宣講武林中更多的派系和人物，諸神的譜系越完整，一個單獨(dú)的神似乎就有理由存在。第二是將半人半神矮化為具有神話色彩的人，大俠不再會飛，但真實(shí)的搏擊能力更強(qiáng)。第三是，緬懷逝去的武林，今日的武俠世界雖然零落成泥，但作為總體的武俠世界在不斷追憶中成為一個“迷思”。如遠(yuǎn)古諸神的聶隱娘到民國北京的刺客，武俠故事如一塊千年老琥珀，里面那只蒼蠅被不斷摩挲，散發(fā)出溫潤的光芒。