華盛頓的政治玩家

余馳疆

馬克·列伊博維奇真是個膽大包天的人。他在華盛頓做政治記者17年，詳細記錄下了自己的所見所聞，近期，他將這些第一手猛料匯集成書——《真實世界的紙牌屋》，可把白宮權貴和媒體得罪了遍。

書還沒出版時，華盛頓的大人物們就奔走相問：“你知道馬克書里都寫了誰嗎？”人人都希望列伊博維奇不要寫到自己;但如果真沒寫到，他們又會無比失落——這意味著在華盛頓，你只是個無名小卒。

兩場葬禮貫穿了這本書的始終。開篇是2008年，美國著名新聞評論員蒂姆·拉瑟特的追悼會。拉瑟特被作者稱為這座城真正的“市長”，他的訪談節目被政客們當作飛黃騰達的第一步。書的尾聲則是參議員丹尼爾·伊努耶的葬禮，他是一名“早已過氣的人物”。雖然名望相差懸殊，但二人葬禮卻大同小異，都變成了政治玩家們縱橫捭闔的名利場。

“華盛頓的追悼會總能讓不同派系的政治家聚到一起。”2008年恰逢選舉年，參議員們偷偷討論著克林頓和希拉里，卻又不好意思上前搭訕，因為希拉里剛剛在黨內競爭中敗下陣來;在選舉上打得不可開交的奧馬巴和麥凱恩并坐一排以彰顯團結;奧馬巴的發言人羅伯特·吉布斯享受著媒體殷勤地吹捧，接過無數記者的名片，仿佛他已經成為了白宮新聞秘書……“這座城能把才氣縱橫的個體變成內心被掏空的歌舞伎藝人，只為維持其脆弱的品牌而活著。”

政治掮客們熱衷于塑造個人品牌。整個克林頓家族的自傳系列都是由一位名叫巴尼特的律師代理完成的。這位律師是個大嘴巴，希拉里無數次表達了對他的反感，但要出版自傳時，還是得“拜托”他談下一筆高額版稅。制片人出身的塔米是華盛頓名媛，她是《赫芬頓郵報》主編阿里安娜·赫芬頓的密友，也是奧馬巴首席顧問戴維·阿克塞爾羅德妻子的閨蜜，她幫《新聞周刊》采訪到了總統和第一夫人……這些人每日出入白宮，和總統、國務卿稱兄道弟，卻在維基百科上沒有一頁內容。他們是螻蟻，卻也是維系這座政治城池運轉的關鍵。

另一類政治玩家便是華盛頓的媒體人。“在這里，新聞的最高使命不是客觀報道，而是發布所謂的權威消息。”每年4月，白宮記者協會都會舉辦一場晚宴，宴會上政客們提前透露消息給記者，記者若無其事收過金主的“禮物”。“想在這里成功，必須要有外科醫生般的專注和野心，更重要的是有粉飾野心的木訥外表。”華盛頓的媒體人在這一點上是佼佼者。

9年前，列伊博維奇從《華盛頓郵報》跳槽到《紐約時報》，而他對華盛頓也有了新的期待。這種期待來自于奧巴馬，他在競選時強調自己反對華盛頓權力文化，反對這座阿諛奉承之城。然而現實是，當奧巴馬入主白宮后，他的團隊也不可免俗地走進了媒體與說客的無限循環之中。奧巴馬的一位老友兼助理一語道破天機：“人到了一定位置后，不得不和魔鬼做交易。”

1790年，美國總統華盛頓把首都定在了波托馬克河畔一片惡臭熏天的泥沼地上。225年后，這塊土地成為全美最干凈的城市。可骨子里，它依然是一片臭泥潭，沉淪著無數當年言之鑿鑿要改變世道的靈魂，他們“說得永遠比做得好”。

“每個人的眼睛越發晶亮，內心卻漸漸蒙塵。”這便是列伊博維奇對華盛頓政治玩家們的最好總結。