李佩甫，背著土地行走

盧楚函

人物簡介：李佩甫，1953年生于河南許昌。1984年畢業于河南電視大學漢語言文學系，國家一級作家。歷任《莽原》雜志副主編，河南省文聯副主席，河南省作協主席等職。代表作有《羊的門》《城的燈》《李氏家族》等，2015年8月16日憑作品《生命冊》獲第九屆茅盾文學獎。

8月16日，第九屆茅盾文學獎揭曉當天，李佩甫與往常一樣，上午關閉手機，在家中寫作。中午時分，他開機后接到河南省作協秘書長喬葉的電話，通知他的作品《生命冊》獲獎了。李佩甫問：“是嗎？”喬葉說：“是。”“真不真？”“準確。”

李佩甫的追問是因為，在從事文學創作的38年中，他獲得過各類獎項，唯獨與茅盾文學獎總是擦身而過。對于獲獎，說完全不在意并不真實，“文學早已變成我的一種生活，得不得獎都要在這條路上繼續。得獎會更高興，是個鼓勵鞭策唄。”

《環球人物》記者去采訪李佩甫時，茅盾文學獎已揭曉12天。他依舊上午寫作，約記者下午到他位于鄭州金水區的寓所。小區頗有年頭，臨街，很不起眼。推門進去，幾只陳舊的布沙發，吱嘎作響的椅子，屋里到處散亂著書和文學雜志。給李佩甫拍照時，他四下看看，有點不好意思：“屋子太亂了。”

李佩甫身材修長，面龐瘦削，一件略顯寬大的白襯衣，扎進灰色西褲中，腳上趿拉著一雙藍拖鞋，煙不離手。“老牛拉破車”，是他總掛在嘴邊的一句自嘲，每當有人問他身體或創作情況，他都會這樣說。

從上世紀八九十年代找到寫作方向，李佩甫的筆下從來沒有離開過中原這塊土地。在獲茅盾文學獎的《生命冊》中，主人公“我”是一個背著土地行走的人，被村里3000雙眼睛所注視。這個吃百家飯長大的鄉村孤兒，因為學習成績優異進入省城，當了大學教師，他希望擺脫農村成為一個完完整整的“城里人”，無奈一直有同村人來求他辦事，老姑父更不時傳來要求“我”為村人辦事的指示性紙條，讓力量弱小的“我”痛苦不堪，在現實的困頓和愛情的憧憬面前，“我”毅然接受大學同學“駱駝”的召喚，辭職成為“北漂”槍手、股市操盤手，后來當上一家上市公司的負責人。而“駱駝”則在欲望和貪婪的膨脹中走向毀滅。

長達38萬字的書中，既有對20世紀后半期幾次政治運動中鄉民或迎合或拒絕或游離的生存境況的描摹，亦有對鄉人“逃離”農村，在物欲橫流的都市誘惑面前堅守與迷失的書寫。有評論家認為，這部作品是李佩甫的生命之作。

2015年6月10日，賈平凹和李佩甫（右）在鄭州圍繞鄉土中國展開了一場對話。

從2008年開始著手，到2012年完成出版，創作歷時4年。僅小說開頭“我是一粒種子”這句話，李佩甫就花了一年時間尋找靈感。在那一年里，他回到老家許昌的村莊，走走轉轉，吃了好幾箱方便面。“當時我的感覺就是鄉村已經不是原來記憶中的那樣了。有一天早上9點我圍著村子轉了一圈，3000人的大村子，一個人都沒碰到，只碰到一條狗。年輕人都出去打工，村里剩下的都是老人。和記憶中鄉村的強烈對比，讓我目瞪口呆，并深深思索。我于是開始動筆。”

他也曾想過這樣的開頭：“孩子，我今年54歲了，有些話得跟你說說了。趁著天上的雷還沒有打下來，我要告訴你，我說的每句話都是真實的。”后來他覺得“孩子”太具象了，而書中實際上是內心獨白式的精神流、思想流，“是50年對家鄉、對自己、對土地的反思，是一部知識分子的心靈史。”

對開頭的推敲，將李佩甫的文學苦修風格展露無遺。他曾告訴文學評論家何弘，“頓悟的最終比不過苦修的。在大的時間概念里，任何聰明都不起作用。”李佩甫有散步的習慣，“很多個晚上，我穿越大街小巷，像狼一樣在各個街頭徘徊，想寫好作品，想找好素材，想找好方向，這種狀態持續了很多年。”

苦苦的尋覓中，快樂也更顯濃烈，“寫得順時，比如很多細節的涌現，找到了特別準確的詞語，自己會有種指甲開花的感覺。”他邊說邊向《環球人物》記者歡快地指指自己的手指頭。

除了開頭“種子”的比喻，李佩甫在書中寫了很多種植物。“我是把人當作‘植物’來寫的。”平原上幾十種樹，他都認真研究過，這樣的土地為什么生長這樣的樹木、植物，這些樹為什么離開土地之后變形。“我發現，平原上的植物是‘小中求活、敗中求生’的，它可以任人踐踏，但生生不息”，李佩甫意味深長地告訴記者，“這些植物特性正是這片土地上人的特性。”

同書中的主人公一樣，李佩甫對豫中平原也有著永難割斷的熟稔和牽絆。

他1953年出生在許昌一個工人家庭，成長在一座底層工人聚集的大雜院，“這里的生存方式極為粗糲，我幾乎每天都在詈罵和爭吵聲中醒來……但同時又有著溫情、仗義、善良的這么一院人。”

上世紀50年代生人是命運多舛的一代，趕上了大災荒、“文革”等所有殘酷的生活。“六七歲上小學時，我每禮拜六下午，都要背上書包，徒步30里到鄉下的姥姥家去，為的是能吃上頓飽飯。其實就是到地里，偷幾塊紅薯，掰幾棒玉米，燒一燒，燒焦了，半生不熟的，吃一嘴黑。”他愛聽姥姥講的“瞎話兒”（鄉村故事），“就像明月一樣，每晚都在我的床頭升起。”這后來也成為他長篇小說《李氏家族》的開頭。

當時，他家所有的親戚也都是鄉下人。他至今記得三年困難時期，一個鄉下親戚到城里來，手里提著兩串毛毛草，串著螞蚱，很羞澀地站在門口對母親說：“姑，實在沒啥可拿，逮了兩串螞蚱……”

“拯救我、清洗我的是書。”李佩甫告訴《環球人物》記者。由于父母都不識字，李佩甫的家中唯一有字的，是半本黃歷。愛書的他開始到處跑著借，“小時沒吃過面包，但在書中吃過了。那里有鋪著亞麻布的餐桌、飄逸的白紗窗簾、大列巴面包的香味、美麗的愛情。”如今回憶起來，他的神情里依然有著信徒對圣父般的虔誠和感激。“書本攤開的是一個個生活的‘沙盤’，一些燙眼的句子，一些不同的生命體驗，也許對我的一生都起到了不可估量的參照作用。”

1974年，李佩甫考上技校，之后在工廠當工人，開過各種各樣的車床。1978年，他在省級刊物上發表了《青年建設者》等3部短篇小說，拿了35塊錢稿費。因為這3部短篇小說，李佩甫得以調入文化局成為專業創作人員。

他的寫作，除了從書中瘋狂汲取營養，現實的經歷更是不可或缺。當工人之前，他就下過鄉，當過知青、生產隊長，進了文化局之后也掛職當過副市長，現在是河南作協主席。他認為，這一切都是生活，而不是為寫作的“準備”，所有的生活都不會白費，“都會像豆芽一樣浸泡在你的腦海里，膨脹后，寫出來。”

在創作上，每個作家都有自己的“領地”。李佩甫贊賞賈平凹“有大智慧”，原因在于他從創作初期就有文學領土意識，在自己的故鄉商洛挖了一口深井，自此其他作家無法踏入這塊土地。而自己則“東奔西突、苦苦尋覓”，直到上世紀末才找到豫中平原這塊屬于自己的“文學土地”。

《生命冊》是李佩甫“平原三部曲”的收官之作。從1999年寫《羊的門》，到2003年寫《城的燈》，再加上《生命冊》。他筆下的人物，也從農村呼風喚雨的當家人，變成“逃離”鄉村的農民，再變成背著土地在城里追逐浮沉的“城里人”。

“找到了我的‘平原’，就有了一種‘回家’的感覺。我作品中的每個人物，都是我的‘親人’，當我寫他們的時候，我是有疼痛感的。實實在在地說，我就是他們中的一個。作家是生活在大地上的植物，我們的寫作離不開自己最熟悉的土壤，只有深入書寫自己熟悉的領地，才能游刃有余。”李佩甫對《環球人物》記者說。

在這片平原上，有李佩甫熟悉又陌生的人、鄉土、情愫。他概括道：“山東人都是闖關東，‘闖’有很大的豪氣。河南人則是走西口，背水而上。因為黃河對于河南來說，是一條災河，總是泛濫。西邊高，所以背水而上，河南歷來的逃荒路線都是西去。”

在李佩甫看來，豫中平原這塊土地一馬平川，無險可守，災難深重。生活在這里的百姓就是靠自己的頭來支天，這個力量總是略顯單薄。同時，作為漢文化腹地，這塊土地又背負了太多，“比如五千年文明史，可能也是一條無形的鎖鏈。”

這就形成了中原大地和黃土高坡地帶不同的民風，甚至文風。但二者也有相同點，“那就是很強烈的土地意識，苦難意識。”李佩甫說。

除了書寫苦難和故土，文學總是在探討著時代，“現在是個現實比文學更精彩的時代。面對社會的劇變，對作家來說，一方面，我們趕上了如此多元、復雜乃至駁雜的時代，堪稱幸事;另一方面，又對準確把握生活提出了更高的標準，我們需要時間思考，卻常常來不及。比如說，當下的農民已逐漸演變為流動著、遷徙著的人，在大變革的潮流中被裹挾著四處奔突。這是連根拔起的一種生活，是疼痛與憧憬并存的一種生活。”

他沒有痛心疾首的批判，反倒多了一絲釋然。“這就是一個躁動的年代。社會在劇變，城市化進程是一個巨大的漩渦，怎么能夠安靜？每個時代都有自己的風尚，這些都是階段性的。過程是不可超越的，必須要經歷這樣的階段，我也只是期待他慢慢好起來。”

在眾聲喧嘩中，李佩甫仍堅信文學的力量，“現在進入全民寫作時期，各類人都在寫作。剛還在網上看到一個標題，叫‘小鮮肉秒殺老作家’。這對時代來說是一種進步，但是文學還是有標尺的。什么是標尺？時間。”