中年與卡夫卡

在卡夫卡這里我們看得十分清楚，他恐懼的并非是一個(gè)自然的世界，而是一個(gè)人造的世界。對(duì)他來說，所有的人共同設(shè)置了一個(gè)叫“世界”堅(jiān)硬的龐然大物，作為個(gè)體的人，生來就是孤獨(dú)的、脆弱的、無力的，像一個(gè)岌岌可危的蛋

年過三十，不再是圍墻內(nèi)心無掛礙的學(xué)生，一個(gè)人所可能面對(duì)的生活正逐漸以不同的方式完整地向我撲來，兇猛如野獸。我突然要面臨工作、家庭、親人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威、體制、社會(huì)關(guān)系、欲望、伸張、絕望、猶豫、決定、決絕，等等。其瑣碎復(fù)雜和利害關(guān)系讓我越發(fā)體會(huì)了一個(gè)人的無奈、惶恐和急欲隱遁的沖動(dòng)。

我意識(shí)到先前對(duì)卡夫卡的理解是多么單薄和清淺，那不過是一個(gè)生活在生活之外的二十歲左右的年輕人照本宣科的理解，局限于文學(xué)之內(nèi)，是一種更接近于空對(duì)空的思維層面的游戲，缺少了與寄身其中活生生的世界之間的張力，更少了一份與生活迎面時(shí)粗礪地磨擦和撕扯的切膚之痛。二十歲時(shí)我更多地看見卡夫卡和他的人物，孤寂、惶恐、膽戰(zhàn)心驚；三十歲之后我不僅看見偉大的作者和他的人物，更看見了他們面前咫尺之遙的黑魆魆的世界，龐大、高聳，連綿不絕，這個(gè)世界只需要沉默就可以讓你喘不過來氣，它黑暗、冷漠地壓迫你，直到你承認(rèn)了自己之小，直到你退守到消瘦的軀殼里，退守到在內(nèi)心掘出的地洞里。

也許卡夫卡處之極端，一個(gè)人不必要如此驚慌失措地潰敗，一個(gè)人有足夠的理由強(qiáng)悍起來，像擎天巨柱一樣與世界分庭抗禮。我相信，這世上不乏可以乾坤倒轉(zhuǎn)的巨人，但我現(xiàn)在，更愿意在沉默和悲傷的時(shí)候把自己想象成卡夫卡和他筆下的人物，畢竟沉默和悲傷的時(shí)候更多，與天斗、與地斗、與人斗，我們其敗連連。如果你面臨擠壓，如果你常常對(duì)生活束手無策，如果你面臨的所有事物都超乎尋常得難以完成，如果你伸出兩只手卻感到力氣空空蕩蕩，你就可以真正地理解卡夫卡了。這感覺多半發(fā)生在你獨(dú)自面對(duì)世界之后，比如我，三十歲之后開始體會(huì)到斷斷續(xù)續(xù)的無力和虛弱。

而這樣的文學(xué)大概也只會(huì)發(fā)生在二十世紀(jì)及其以后，在一個(gè)盧梭痛恨的“文明世界”里，人可能會(huì)極其強(qiáng)大，人更可能極端脆弱。

對(duì)卡夫卡來說，所有的道路都可能是一條絆腳的繩索，一不小心就會(huì)被放倒。在二十世紀(jì)之前，人和世界基本上還能以各自最自然的身份和諧相處。世界守著它本真狀態(tài)，更接近大自然本身。它有無數(shù)的謎，人也在盡力破解，而人與世界之間有的只是從容、緩慢、優(yōu)雅的互動(dòng)。但到了二十世紀(jì)，科學(xué)和文明讓人類的行動(dòng)有了加速器，開發(fā)和改變世界的速度堪稱窮兇極惡。一個(gè)自然的世界消失了，取而代之的是一個(gè)越來越人為、人造化的世界，人類的意志正在最大限度地投射進(jìn)世界的鏡像中，世界成了無數(shù)個(gè)人的龐雜巨大的復(fù)合體。這其中似乎產(chǎn)生了一個(gè)吊詭的事實(shí)：當(dāng)人類能夠充分地操控世界時(shí)，作為個(gè)體的人，反倒越發(fā)無力掌控自身的命運(yùn)。

由此，是否可以繞口令似的得出如下結(jié)論：人類越強(qiáng)大，人就越渺小；因?yàn)楦蟮摹⑷祟惖囊庵镜募象w已經(jīng)有能力主宰、扭曲和異化作為個(gè)體的意志。日本的村上春樹在以色列領(lǐng)取耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，在答謝辭中狡猾地表明了他在巴以問題中的立場(chǎng)，他說：“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)站在蛋這一邊。”他說這堵墻叫“體制”，作為個(gè)體的每一個(gè)人是那只“蛋”。好了，我們完全可以繼續(xù)理解，世界正是那“高墻”，而這“墻”毫無疑問是由無數(shù)的“蛋”打造出來的。也就是說，其實(shí)是無數(shù)個(gè)蛋堆積成了高墻。蛋成了墻，作為個(gè)體的蛋依然只能是蛋，如果它撞過去，結(jié)果可想而知。

那么，在這個(gè)意義上，我以為卡夫卡在小說中反復(fù)描繪的，正是一個(gè)蛋面對(duì)一座高墻時(shí)的圖景。它是一個(gè)隱喻，更是每個(gè)人最真實(shí)的境遇——卡夫卡的，我的，我們的，所有面對(duì)黑暗高聳的世界不知所措的那些人的。在我們的卡夫卡式的時(shí)代里，每個(gè)人的生活都在從一個(gè)蛋開始。