木蘭女工

沈寅飛

圍坐在一張紅色塑料桌子周圍，幾個穿著厚實衣服、操著不同口音的婦女一邊編織著手鏈，一邊有說有笑地聊著家長里短。此時的北京已入深冬，天氣有些寒冷，但這似乎也并不能阻擋打工女性和她們的孩子來參加木蘭社區的活動。

木蘭社區位于北京市昌平區有著“打工村”之稱的東沙各莊村，是一家服務于在京女工其子女的民間NGO。2010年1月，有著幾年公益機構工作經驗的齊麗和朋友張睿、張春芬等人成立了木蘭社區，在北京市昌平區一個年租金5萬元的院落里。雖然目前木蘭社區只有5名全職工作人員，但常來的志愿者卻多達100多名 。“下午2點是手工活動，晚上7點有打工春晚的小品排演。”齊麗霞向《方圓》記者介紹，除此之外，他們還為女工及其子女開設了興趣班、冬令營等。

“聽說能免費看書和參加各種活動。”這是參加小品排演的90后女工蘇紅說起來木蘭社區的初衷。雖然年紀輕輕，但她現在已經是一個5歲孩子的母親了。2013年，蘇紅從河北來到北京，她把孩子一起帶到這里。在來木蘭社區之前，蘇紅說覺得生活特別無聊，整天除了帶孩子不是睡覺就是看電視，常常會心煩意亂，是木蘭社區讓她找到了新的樂趣。不過，孩子馬上到了上學的年齡，蘇紅打算讓孩子回老家上學，到時候自己也就只能跟著回去了。

同樣全職帶孩子的河南媽媽林曉今肩負更重的責任，因為她有著6個孩子需要照顧。林曉今有3個姐弟，這4個家庭中的6個孩子全部由她一人照顧。記者見到林曉今時，她正好帶著2歲的龍龍和5歲的家家在木蘭社區翻閱圖書。“木蘭社區里面朋友多，找人聊聊天能夠解悶、舒心，孩子在這里也能學到東西。”林曉今言語中帶著感激。

林曉今做家政服務的姐姐林曉明正好趕上休息，所以也一起來到木蘭社區做手工。林家姐弟都住在一起，在一個頗大的院子里，幾排矮舊的平房被隔成一個個10平方米左右的單間，供各人居住。因為天冷，每個房間里面都單獨燒著煤爐，用一根鋁制的煙囪通到外面，屋里屋外都彌漫著煤煙的味道。由于北京的霧霾，天灰蒙蒙的，林曉今的屋子里便更顯得昏暗。

相比而言，來自河北張家口的韓桂平租住的房子比林曉今的條件要好些，屋子里有衛生間，擺著兩張大床。韓桂平夫婦和他們的兩個兒子就住在這近20平方米的屋子里，每月租房的開銷在600元左右。

韓桂平今年39歲，是一名超市煙柜的銷售員，月收入2000元。兩個兒子都在附近的學校上學。她的工作時間是上一天班休息一天，一到休息時間，她就會來到木蘭社區做手工。

韓桂平說自己比較內向，“一開始自我介紹都會不好意思，臉會一直紅到耳根”。有時候，孩子不好好學習，她又不知道怎么教育，孩子的父親工作很忙，更無暇顧及孩子的教育問題，她只能干著急，在家里哭。后來木蘭社區實實在在地給了她很多幫助，解決了她的困難。

韓桂平一家來北京已經快10年了，她是從大山里走出來的，在此之前，她總共去過縣城也不超過3次。她的父母也被她接了過來，家里的房子幾乎破舊的不能住人了，“即使想回去也不回去了，相比之下，這里交通便利、經濟發達，我更喜歡這里的生活”。

木蘭社區還開了一家義賣店，專門賣一些別人捐助的衣物，價格很便宜，偶爾也出售一些女工的優秀手工作品。來這里淘衣服的安英告訴記者，“家里人穿的大部分衣服都是這里淘的，省了不少錢”。

傍晚，“打工村”里華燈初上，喧囂漸起，木蘭社區很快沒入了“打工村”嘈雜的夜市之中。女工們排演小品的聲音也傳了出來：“我們是人，我們要活得有尊嚴！”這種基本的人身權利意識，可能許多人并不在意，而在這些外來女工心中，卻逐漸開始有了重要的分量。（除齊麗霞、韓桂平外，文中人物皆為化名）