齊默爾曼：捍衛音樂的精英精神

趙毅敏

近乎“潔癖”的端正演奏，明顯是出自演奏家自己的審美觀與長期修煉的結果。

互聯網時代的屬性屬于左派，去中心化、弱化權威、打破規則和傳統、精神的勇敢重于敬畏……都是這個時代的特征，平民精神成為時代的主流。自古希臘至今西方社會所奉行的金字塔形的知識結構和人才結構，日趨扁平化，精英精神有沒落的跡象。在這種狀況下，自然有人站出來去挽留甚至拯救精英精神。

今年1月18日晚在廣州大劇院演出的鋼琴家克里斯蒂安·齊默爾曼（Krystian Zimerman）就是這類的人。

中國被視為當今全球古典音樂最活躍的地區之一，國際演藝名家紛紛來華演出，除非有身體或者很特殊的原因，沒有來過中國的一線名家是少之又少。直至去年底，齊默爾曼才展開他這次中國首次巡演。之前坊間揣測當中的原因，據說和他的個性與脾氣不無關系。

齊默爾曼是1975年肖邦國際鋼琴比賽的冠軍，當時19歲的他從此開始其國際演藝的生涯，次年簽約德意志唱片公司，更使他迅速成為國際一線的鋼琴家。不過，他走紅后，并未趁當紅多賺錢。他在2000年后就已經開始慢慢減少自己每年演出的次數，據說現在控制在每年50場以內，杜絕為演而演的情況。他可以為了現場觀眾的拍照或錄音而罷演，對現場觀眾不尊重藝術家演奏的行為深惡痛絕，對時下流行的視頻網站YouTube傳播未經授權的視聽文件的行為更是極為排斥，也曾經在美國的演出中停止演出與觀眾談政治，種種跡象表明，他是一個有態度和希望通過音樂傳播他的思想的人，而不是以音樂為謀生手段的藝人。

不過要了解齊默爾曼的近況并不容易，即使是在網絡非常發達的今天。可能因為他極力保護自己的版權，在YouTube等網絡媒體中，幾乎找不到他官方錄音以外的演出演奏的視頻音頻。他也無意透露自己的私生活，演出的機會也不多，各大媒體對他的報道也比較單一和稀少。如果沒有足夠的影響力，藝術家這種存在的方式是很容易被大眾遺忘的，但反過來，要是這個藝術家有足夠的影響力，這也會吊足大眾的口味。其中，他2006年7月在香港的演出，就是屬于后者。

此前，國內的演出接待單位對于齊默爾曼的這種態度廣為宣傳，上海一站甚至出現觀眾交出手機才進場的情況，以致使人產生懷疑，這會不會是他的一種為了贏得市場的包裝手段？所有的這一切，隨著齊默爾曼在國內巡演的展開而逐步揭開。

答案是否定的。齊默爾曼出場時，身材不高的他燕尾服穿得很合身得體，滿頭銀發顯得格外精神，舉止優雅自然，并無藝人跑碼頭常見的虛偽舉止。齊默爾曼是為音樂而來。在與澳門樂團合作的布拉姆斯第一鋼琴協奏曲中，他的演奏干干凈凈。發音清亮光潔、穿透力強，音色變化不多幅度也不大，但是聽起來非常統一;結構表現大方勻稱平衡、音樂行進自然流暢、技術發揮利落，沒有一點多余的東西，沒有半點的猶豫或者遲疑，甚至連做作和自我沉溺的機會他都沒留給自己。這種近乎“潔癖”的端正演奏，明顯是出自演奏家自己的審美觀與長期修煉的結果。與時下古典樂界流行的“小清新”的風格，有一定的距離。

布拉姆斯的這部鋼琴協奏曲，是布拉姆斯試水交響曲寫作的嘗試。最早是打算寫成雙鋼琴，后來被改寫為交響曲，最后卻成為鋼琴協奏曲，作品一直被視為是“帶鋼琴助奏的交響曲”。作品外樂章鋼琴與樂隊競奏的味道很濃，內樂章鋼琴與樂隊對話交流的味道也很濃。作品龐大的結構就是靠鋼琴與樂隊這種既爭又合的行進而展開。這個作品的個性，猶如布拉姆斯自己的那些標準照：正兒八經地坐著，或者滿臉胡子、滿臉復雜的表情，作品的性格外表是嚴肅，結構是嚴謹和復雜，但是作品的內核如布拉姆斯本人心內：滾燙的。

值得一提，呂嘉擔任總監的澳門樂團是很不錯的樂團，筆者看過他們最好狀態的演出，令人流連忘返。可惜，澳門樂團不是齊默爾曼長期合作的樂團，有一些合作上的小瑕疵在所難免，齊默爾曼在外樂章的個別地方是推著樂團前進，在內樂章的抒情段落，甚至是以眼神與定音鼓進行室內樂演奏般的交流。不到現場是很難想象這種情形的。不但語言文字很難形容，甚至連唱片錄音都難以傳神地傳達出這種效果。

廣州的這場，在協奏曲結束的時候，掌聲雷動，甚至有不少人叫Bravo和起立鼓掌，可齊默爾曼并未加演，或許會有樂迷不滿，為什么齊默爾曼這么吝嗇自己的演奏。不過，想想也對，上半場是布拉姆斯的第一鋼琴協奏曲，下半場是布拉姆斯的第三交響曲，中間加什么作品，都和整場音樂會的基調—外冷內熱的作品特性不太搭。可能就是因為這個緣故，指揮家呂嘉在下半場交響曲結束后，也沒加演。筆者還想，即使加個布拉姆斯的匈牙利舞曲，也真是狗尾續貂，作品的氣場被打散了。作為外來藝術家巡演，上下半場結束都不加演，比較少見。筆者大膽猜測，這是他們保證了音樂氣氛的完整性。要真這樣，這也算是他們為了保衛音樂精神的態度吧。

筆者近期很迷兩張唱片，它們都是1985年莫斯科十二月之夜音樂節的實況。這個音樂節的演出是在莫斯科的普希金紀念館內舉行的。場地不是大音樂廳或者劇場，就是一個稍大的展覽廳，可是鋼琴大師領銜的一批蘇聯音樂大家，在這樣的地方，演出的室內樂和獨奏，音樂家與觀眾之間是有著一種無形的交流感和信息的傳遞感的。演奏仿佛是一對一、從心到心的，這種演奏，在當下卻成為了稀缺品。縱觀二戰后到現在的古典音樂，是身價逐漸走低的過程，是從貴族階層走到平民的過程。但是古典音樂畢竟是有一定的精神內核，泛平民化的做法到了一定的程度是會遇到瓶頸。那種在偌大體育館、體育場里演出的古典音樂，有了古典音樂的殼，卻無古典音樂的精神內核，是不能使聽眾獲得這種從心到心的感人效果的，最多是娛樂至死的體現。試問古典音樂不再動人，談何留住觀眾？

從齊默爾曼這次中國境內的協奏曲巡演，或多或少向觀眾傳達出捍衛音樂精神的態度：音樂家與觀眾，都拿出對音樂的敬畏之心，才能享受到音樂中最美好的一面。最近在微信上流傳著一篇題為《古典音樂還值得存在嗎？》的文章，這個題目本身是個偽命題，如果確要古典音樂不被邊緣化，捍衛音樂中的精英精神是音樂家和觀眾以及業內人士要一起努力的。