愛潑斯坦：見證臺兒莊大戰

程麗

19 38年，武漢尚未淪陷，因為國民政府遷都此處，成為中國的抗戰中心，也成了各國記者報道中國抗戰的匯聚之地。《義勇軍進行曲》這首愛國歌曲在被禁止多年以后重新回蕩在武漢上空，《保衛馬德里》亦隨處可以聽到，中國和西班牙在同一條戰線上，愛潑斯坦在文章中寫道：“充滿樂觀氣氛的武漢”。

也是在武漢，愛潑斯坦見到了來自西班牙前線的加拿大外科醫生白求恩，他正準備到敵后八路軍根據地建立一個戰地醫療隊。全民抗戰的火熱氣氛感染了愛潑斯坦，同時也感染了在武漢拍攝紀錄片的《四萬萬人民》攝制組。

19 38年4月，臺兒莊戰役吸引了大量外國通訊社記者紛紛來臺兒莊采訪。愛潑斯坦決定去臺兒莊。

1938年4月3日，愛潑斯坦與《四萬萬人民》攝制組成員到達徐州，拜訪了李宗仁將軍。李宗仁面目清瘦，但精神矍鑠。

4月3日下午，在開往臺兒莊戰場的火車上，愛潑斯坦和《四萬萬人民》導演伊文思、助手卡帕、約翰？福爾諾、美國海軍使節助理卡爾遜、政治部第三廳的曹亮、西奧多？杜先生等組成了考察團。

大約半小時后，愛潑斯坦一行吃力地步行去前線指揮部采訪孫連仲將軍。孫連仲是一個典型的北方漢子，滿臉胡須，由于前兩周指揮戰斗，缺乏睡眠，高度疲勞，聲音嘶啞。

4月4日，愛潑斯坦到達31師指揮部，采訪了池峰城師長。當日，越過架設在古運河上的浮橋，愛潑斯坦從西城門到了臺兒莊城內。那里到處是瓦礫，尸橫遍野。有一具農民的遺體，他那伸出去的手臂旁是一只死鵝。附近還有一些躺在鐵制彈簧床上的日本士兵尸體，日軍潰逃前準備拖到空地上焚燒，但未來得及。城墻已有一半被炸彈炸毀，城外，有四輛被日軍丟棄的坦克殘骸。

4月5日晨，愛潑斯坦在一座不高的山上坐下，旁邊是中國輕野戰炮陣地，炮彈從頭頂呼嘯而過。在對壘的兩軍之間，農民耕地，婦女們放牧，難民營里年輕的媽媽給孩子喂奶。當日，愛潑斯坦一行采訪了孫連仲。

孫連仲向愛潑斯坦一行介紹了臺兒莊作戰經過，但對國軍反攻的信息卻諱莫如深。愛潑斯坦留意到戰斗的槍炮聲依稀可聞，農民照常在春意盎然的田間勞動。《臺兒莊目擊惡戰》記載：“4月5日，愛潑斯坦自臺兒莊發來電訊稱，自4日晚，此間日軍戰地為華軍破壞無余后，已紛向嶧縣方面逃竄。”

在第二集團軍所在村莊，愛潑斯坦看到一位農家婦女牽著蒙著眼睛的毛驢拉磨，磨由兩塊圓而平的石塊做成。

4月7日，臺兒莊仍在燃燒，街上一片廢墟，偶爾有殘垣斷壁保存下來，光禿禿的，全燒焦了。到處是尸體和未爆炸的炮彈和手榴彈。31師的戰士給司令部運送的戰利品包括幾十挺機關槍、數百支步槍和刺刀、防毒面具等。在燒得又黑又焦的墻上，貼著在白紙片上寫的標語和繪著漫畫：“趕走敵人！”“打回老家去！”“打倒日本帝國主義！”

城里的大多數中國士兵都戴著繳獲來的日軍鋼盔，把日本黃色星星換成國民黨太陽標志，享受難得的戰后間歇。有的把腳伸進運河里戲水。31師的戰士們打起了排球。城墻上有一位女大學生在發表講演。

在池峰城指揮部，愛潑斯坦見到了范長江、陸詒及其中央電影攝影場的攝影師，中央電影攝影場拍攝了《克復臺兒莊》。

下午，愛潑斯坦一行沿日軍撤退路線出城。北城墻外有四輛坦克。在邵莊，看到20輛重型卡車和一些履帶牽引車以及300匹死馬。數百具赤裸的尸體躺在村莊附近的墳地，中尉以上的軍官身體前放著一小排木牌，共有四五十堆。到處是未爆炸的炮彈和銅彈殼。在日軍戰壕里，散落著日本報紙，上面有不少丑化蔣介石的漫畫。

在返回臺兒莊的路上，愛潑斯坦一行的衛兵擊斃了一個日軍士兵，從他身上搜出一本機關槍訓練手冊和他在戰地銀行的存折。傍晚，愛潑斯坦回到臺兒莊。

在臺兒莊城內一座碉樓下長滿茅草的院落，愛潑斯坦站在一盤石磨上戴上日軍頭盔作投降的樣子拍照留念，此照片被收入曹聚仁、舒宗僑主編的《中國抗戰畫史》。

4月8日，愛潑斯坦看到臺兒莊人開始返回城里。他們從廢墟中挖出自己的東西，把自家藏在街壘的金銀首飾匣子取回來，在瓦礫中清掃出一塊睡覺的地方。郵局和電報局在殘垣斷壁的辦公室重新開張。

4月11日，愛潑斯坦回到徐州，后搭乘軍政部第五號救護列車返回武漢。

1939年，愛潑斯坦的《人民之戰》在倫敦出版，其中《反擊》一章介紹了臺兒莊戰役。《人民之戰》向國外真實地報道了中國人民奮起抗日前兩年的戰績，受到國內外的好評。宋慶齡讀了書的清樣后寫道：“這本書不同于任何的外國人關于中國抗戰的著作，因為它把第一手分析性報道同過去的歷史和未來的展望聯系了起來。每一位中國的友人都應該讀一讀。”美國著名記者埃德加？斯諾稱贊這本書是“極為出色的戰爭新聞作品，對中國所希望達到的目標充滿同情和理解。”

回憶當年的情景，愛潑斯坦寫道：“我與杰出的荷蘭紀錄片導演尤里斯？伊文思和有民主思想的美國軍官伊萬斯？卡爾遜一起來到前線成功地從徐州李宗仁的戰區司令部，來到靠近臺兒莊的孫連仲的集團軍司令部，最后才到達31師指揮部。”

1982年秋，愛潑斯坦再度來到臺兒莊，他說：“臺兒莊，這個在舊中國受戰爭創傷嚴重的地方，現在已經堅定地走上了繁榮富強的康莊大道，這是臺兒莊人民艱苦奮斗的結果。只有新中國，只有社會主義，才會使這一切成為可能。”（《棗莊市政協文史資料第二十輯》）

愛潑斯坦此行寫下了《我又來到了臺兒莊》，發表于19 83年第6期《中國建設》（現《今日中國》雜志），后收入《愛潑斯坦新聞作品選》、《臺兒莊區志》等。

愛潑斯坦希望那些在1938年和他同來臺兒莊的人能再來一次：羅伯特卡帕會用無與倫比的手法拍下它們。伊萬斯？卡爾遜再用歌聲為我們驅逐炮彈帶來的緊張。范長江“會對臺兒莊的變遷寫出有深度、技藝高超的報道。”

2004年，已是高齡的愛潑斯坦以驚人的勤奮與毅力完成了《見證中國——愛潑斯坦回憶錄》一書，其第八章一節深情地回憶了1938年采訪臺兒莊戰役的情形。他說：“在歷史為我設定的時空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民的革命事業更好和更有意義。”