讀最近的書和最遠的書

尼爾和我

我有個老師很會讀書，老被人追著問：應該怎么讀書？偶爾，他會玩世不恭地回一句：讀書啊，從前往后翻，從上往下看。

我現在也常常被問——我的孩子多少多少歲了，應該讀什么書？

對于“幾歲讀什么書”這個問題，多數回答是羅列一堆書單。諸如中學生必讀書目100本，3歲前必讀經典100篇等。網上一搜一堆。

可是在我認為，這世界上根本沒有一本書是必需讀的，尤其還限定在某個年齡階段必讀，別鬧了！

書，是信息來源之一，而且是一個很重要的來源。但每個人可獲得信息和啟發的地方很多，不一定就是書。

我身邊有朋友靠文字吃飯，但讀的書并不多。也有朋友不靠文字吃飯，事情做得很好，讀的書也不多。還有閱讀無限的，連前蘇聯某將軍的姨的表弟是干啥的都能張嘴就來，16歲就從科技大學畢業了，但現在工作生活方面都不是很好。

當然，也有小小年紀就啃大部頭然后一生與書結緣，寫本小說都要去跟古書里的人物糾纏，且寫完直接拿它問鼎法蘭西院士桂冠的尤瑟納爾之類。薩特等也都是，他們都是孩提時代人還沒書桌高時就開始了非常成人化的閱讀生涯。

我舉這兩類例子的意思是，對待讀書要有平常心，它不一定能確保什么。

如果聽了我這個觀點，你也依然想聊聊讀書這個話題，那么我很愿意配合，給點我的意見和建議。

比如，12歲以下孩子，應該讀什么書？我的回答是，離生活最近和最遠的書。

什么是離生活最近的書？

就是所有跟你的日常生活能直接掛上鉤的。如果你見過水，用你的手和腳把水搞得浪花四濺過，知道它在夏日清涼冬日溫暖，對它永不停歇的流動發過呆，那么，去找些跟水有關的書來看看吧，管它是畫冊、童話、散文還是科普文。哪怕僅僅是“水”這個字，你也一定會很高興去了解的，會立刻有對上號的驚喜。

你的生活蔓延到哪，你的閱讀就跟上;從此以后不必問，“我應該讀什么書”。

什么是離生活最遠的書？

就是跟你的日常生活不沾邊的書。我小時候在農村長大的。每次跟著父母去山上干活，都喜歡爬到最高的石頭上，找找我們的村子，有時候能找到，它就凹在一個小山坳里;有時候看不到，只能看到層巒疊嶂，一波連著一波，直到天邊。我就禁不住想：山的那一邊，再那一邊，再那一邊，究竟是什么樣的呢？

我上大學期間，乃至后來很長的時間里，一直很糾結“宇宙以后究竟往哪里去”;以至于很多年以后有次在香港見到凈空法師，我問的唯一一個問題就是：你說宇宙的真相到底是怎樣的？

我說這個，不是讓你向我學習;我是在解釋什么叫“離生活很遠”的知識和書。

“為什么小朋友可以看看這兩個極端的書？”

我先用幾個故事說說孩子的思維特點。

典典2歲時，她爺爺給她買一種方形的餅干吃;第二天走在大西洋小區里的石板路上，她指著腳下的石板路說“餅干”。那石板路跟它的餅干一樣，也是方形的。

朝朝快3歲，看見古建筑上瘦骨嶙峋的中國龍，會把它認作“恐龍”;看見阿聯酋航空戴紅帽圍白色紗巾的空姐，會把她們當“圣誕老人”，理由是她們有red hat and white beard（紅帽子和白“胡子”）。

壯爸教過兩歲的兒子背古詩：“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”結果有次在路邊的墻角尿急，兒子突然冒出一句“墻角數枝梅”。實際上那只有墻角，沒有梅。有次他爸晚上沒洗腳，脫襪子，他又突然冒出來一句“‘聞’有暗香來”。

小朋友很可愛，是不是？先別顧著笑，這是他們思維的一個特點：感性——從一個點直接過渡到另一個點，中間沒有抽象的過程。他們需要經過大量的感性經驗積累，思維才能進入抽象階段：懂得鹽巴之所以是鹽巴，不是因為它的塊狀顆粒狀粉末狀液狀，而是因為“咸”這一本質特點。

所以，跟著生活讀書就好了，如果讀離生活最近的書，就慢慢生活，慢慢讀，不著急——語言、繪畫、文字、數字等等，通通都是符號，沒有生活，我們著急學那么多符號、那么多表達技巧做什么呢？

至于最遠的書，且不說“生命來自宇宙”這種玄妙又煽情的話，因為遠到天邊的東西不容易有固定答案，剛好跟孩子好奇的心性及天馬行空的發散思維吻合。還有個好處就是，在他還不需要被迫與世俗生活迎面撞上的階段，給他一個廣闊的世界觀。

這樣的孩子，不容易隨便被一個說法唬住，因為他眼里有一個更寬廣的世界。

作者簡介：

大鯨魚玩具圖書館創始人，培養自主學習能力倡導者。