聆聽精靈的碎語 短言絮語話蜻蜓

錢芳

“新蒲梢上立蜻蜓”，蜻蜓性喜逐水而居，古人早有記載。無論是宋高宗的“水邊遲日戲蜻蜓”，陳子昂的“蜻蜓愛碧洵”，還是敖陶孫的“蜻蜓側翅潛魚驚”，蜻蜓的居處都離不開一個字——水。溪流邊，池塘里，山澗中隨處可見蜻蜓千姿百態的飛行表演。

蜻蜓短暫的一生始于一種奇特的交配方式。結婚儀式往往在夏天舉行，婚禮之后，雌蜻蜓的尾巴連接到雄蜻蜓胸部的交尾器，而雄蜻蜓的攫握器緊緊抓住雌蜻蜓的頭后方，二者合二為一。蜻蜓是昆蟲世界里唯一會保護雌性產卵的昆蟲。

蜻蜓卵常產于水中或濕泥地上。“款款蜻蜓齊點水”正是蜻蜓垂直水面的產卵方式、一兩周之后，蜻蜓卵的胚胎形成，幾分鐘之內就會孵化成水蠆。盡管身長不過零點幾厘米，水蠆已經會捕食弱小的生物，然后每經歷一次蛻皮佇立增進一齡，逐漸強壯，達到2.5厘米左右，開始一生中最神圣的時刻——羽化。

為避開天敵，蜻蜓的羽化多在夜間，一般持續2～3小時。待羽化的水蠆垂掛枝頭，暗自為羽化積蓄力量；然后以腹部的力量頂開外殼背部，從殼中探出頭來；它的身體慢慢后仰，努力探出上半身，美麗的翅膀此刻還皺巴巴地緊貼軀體，沒有一點成蟲期的輕盈；筋疲力盡之際倒掛休息片刻，繼續戰斗；突然，它身體上仰，6只腳抓緊外殼拼命拔出尾巴，與外殼呈平行狀，此時尾巴短粗，翅膀短皺不成形；慢慢地，短皺的翅膀向下伸展、變薄、伸直，明顯長于腹部；體內的水分逐漸蒸發后，翅膀完全伸直，漸漸透出輕盈的質感，翅紋隱隱可見；最后，它的腹部慢慢伸直，變得纖細，長度超過翅膀，外觀大致成形。翅膀打開，從此可以在廣闊的天空里任意遨游，為世間增添璀璨的色彩。

蜻蜓的幼蟲水蠆，在水里要經過一年，時間長些的要苦熬七八年才能羽化成蟲。蜻蜓的壽命，只有水蠆的十分之一，僅僅能活1～8個月左右。盡管如此，它在昆蟲中還算是長壽的了。裊裊曼妙的生命也有戛然而止的時刻。強者生存是自然界永恒的法則。即便有“空中小飛龍”之稱，蜻蜓也無法掙脫蛛網的圍捕，只落得“蛛網掛蜻蜓”的下場。同類相殘，弱小的蜻蜓也難逃被大蜻蜓捕食的噩運。更有些蜻蜓因在水蠆期受傷，很難羽化成功而成為鳥類的美餐。

然而世間留下的是這些“閃電飛行員”卓越的飛行技巧和美妙的身姿。它們或掠水而過，或輕點水面，或后翅微拍劃過草尖，或快速振翅盤旋飛舞……