賓克斯的美酒

朱亞寧

宏大的世界觀和饒有趣味的神話傳說取材，富有想象力的設定及精彩的伏筆……OP由此成為通曉人情世故的耐人尋味的童話，關于自由和夢想的豪氣干云的冒險史詩，當之無愧的少年動漫NO.1。

——來自網絡的《海賊王》評論

2012年初，Oricon（日本公信榜）正式發布了去年漫畫單行本的銷量排行——超人氣漫畫《海賊王》（ONE PIECE）六十一至六十四卷的銷量均超過二百五十萬冊（分別為三百三十八萬，三百二十萬，三百零七萬，二百六十五萬），在連續三年包攬排行榜一至四名后，再次將單冊年度銷量前四名收入囊中;系列年度總銷量竟以三千七百九十九萬冊的超高數字奪冠（以六百八十七萬冊列第二名的《火影忍者》竟不及前者銷量的零頭）。

至此，“出生”于熱血漫畫式微的上世紀九十年代末的《海賊王》一騎絕塵，橫掃漫壇，創造和刷新了日本漫畫史上諸多記錄——

史上單行本銷量最快破億的作品;

除2005年屈居第二，從1999年至今銷售量一直排名NO.1;

連續十一年不斷推高刊物銷量，總銷量亦高居日本本土第一——追平乃至刷新《七龍珠》三億五千萬冊的日漫世界銷量最高紀錄，看來只是時間問題。

有“動漫王國”之稱的日本，是當今世界上最大的動漫制作及輸出國，專業制作公司達四百三十余家，擁有一批國際頂尖級的漫畫大師、動漫導演及龐大的從業隊伍。數據顯示，目前全球播放的動漫作品有六成以上出自日本，在歐洲更高達八成;而身為“出版大國”的日本，其漫畫讀物幾乎占據了出版市場的半壁江山，動漫年產值超過六千億日元。日漫產業的發達同步于國民對漫畫的癡迷，有調研稱日本人中喜歡漫畫的比例高達百分之八十七，情節豐富、類型多樣的動漫作品在很大程度上取代了小說和電影，擁有不同年齡層次的讀者群。

盡管有人將平安時代的《鳥獸人物戲畫》視作日漫的起源，然日本現代漫畫的濫觴還是要從1906年創辦漫畫刊物《東京小精靈》的北澤樂天算起。二十世紀上半葉，日本漫畫在岡本一平、麻生豐、田河水泡、橫山隆一等人手中奠基，二戰后更有了長足發展——其標志是五十至六十年代《Nakayoshi》、《周刊少年Sunday》、《周刊少年Jump》等漫畫雜志的創刊及《鐵臂阿童木》的出現。嗣后電視逐漸普及，不少竄紅的漫畫搬上銀屏，手冢治蟲的《鐵臂阿童木》也被制作成黑白電視動畫，于1963—1966年在富士電視臺播放，并一度創造了百分之四十點七的超高收視率（這個日本電視動畫的收視紀錄至今未被打破）。進入動漫時代的日本先后又有《花仙子》、《機器貓》、《圣斗士星矢》、《聰明的一休》、《七龍珠》等作品問世，這些作品不僅吸引了億萬動漫迷，而且影響了幾代人的成長。

九十年代以降，隨著漫畫類型的擴張，漫畫雜志增長迅猛，加上網絡傳播推波助瀾，日本動漫的影響力進一步向世界輻射……正是在這樣的背景下，自1997年在《周刊少年JUMP》第三十四期起連載，尾田榮一郎以宏大的構思，豐沛的情感，縱橫捭闔的想象力，經十余年孜孜矻矻的勞作，打造了日本也是世界漫畫史上最暢銷的巨作之一——超人氣熱血漫畫《海賊王》。

一條叫做“偉大航道”的海區和貫穿南北的大陸將茫無涯際的海洋切割為東西南北四塊，其間散布著形態各異的海島——從恐龍時代的“小花園”，高科技武裝的機械島，美麗壯觀的七水之都，氣勢威嚴的司法島，到奇幻的泡泡島，西方城堡式的幽靈島，東方建筑風格的九蛇島……上述虛擬地理構成承載著自己的文明：消失的古代王國、遺留的歷史之謎、不同的社會形態/風土人情——總之，這是一個包羅萬象、自成一體的屬于ONE PIECE的世界。

《海賊王》以架空的大海賊時代為背景，講述十七歲少年路飛及其伙伴為尋找海賊王羅杰留下的大秘寶“ONE PIECE”而踏上冒險航海旅程的故事。從主人公登場開始，情節步步延伸，回環相扣，在十數年的連載中大致保持了敘述的速度、節奏與張力，同時透過角色塑造、人性挖掘、人物關系呈示，深化、豐富和拓展了作品的主題，那就是對珍貴友情、團隊精神的頌揚，對戰爭與和平的思考，對自由道義夢想的追尋……

蒙奇·D·路飛說過一句讓人難忘的話——當有人告訴他“支配這片海域是件艱難的事情”時，他神色平淡地說：“我不需要支配，在這片海域里，最自由的人，才是海賊王。”作品追求自由的基本主題由此而顯露。

而路飛跟伙伴們患難與共的關系則是對何為友情的無言宣示：當路飛身受重傷、意識全無地躺在地下時，面對強大的敵人，劍客羅諾亞·索隆提出以自己的生命來換取路飛的生命。當對手問他：“你為什么要來替他？你不是也有未完成的野心嗎？”索隆的回答是：“如果連最重要的人也保護不了，還談什么野心？”這個細節不僅提升了我們對友情的理解，人物形象也因此而生動起來。

《海賊王》描述了好幾場戰爭：部族間的爭斗，國家的內亂，海盜與海軍的角力……等等，其場景宏大，情節曲折。然而更讓人深思的是戰爭這頭“怪獸”造成的人類理性的喪失——當海軍上士可比展開雙臂，高呼“不要再糟蹋人命了！這里的每個人都有親人在等著他回家！”試圖阻止海軍大將繼續開戰時，小人物可比一下子顯得那樣高大偉岸，戰爭與和平的主題也呼之欲出。

自由、夢想、友情、勝利……這些簡單又復雜的語詞，是少年熱血漫畫的必備元素，《海賊王》之所以能夠超越浮淺的勵志和激情，根本原因在于作品中呈現的人性、人類文明內涵的豐富及其相互沖突——這不僅帶來了深厚的歷史感，更凸顯了作者意欲突破尋常少年漫畫格局傳達人類普世價值主題的努力——恰如某網友所述：“尾田是個胸懷天下的人。歸根到底，海賊王講的是在時代洪流中，各種價值觀的沖突以及個人面對歷史的選擇，從中弘揚普世價值和信念的力量。”如果拋開這點去理解《海賊王》，只能說是買櫝還珠。

尋找一個有價值的主題并不難，難的是讓人心誠悅服、非說教的形象表達。《海賊王》為何能十年如一日吸引住讀者并引發連綿的推測與猜想？這不消說得力于故事、人物、場面、細節構想刻畫的認真周密。

首先是細致的人物刻畫，用不同造型、言行神態及其相互關系呈現角色性格。真實鮮活的性格不是某種符號或類型，而是個體生命狀態及衍變可能性在各自的內在規定/外力影響下的萌發、變異、興衰，藝術家就是對“它”的映現反饋投射進行研究表達。一個有心的讀者，可以從《海賊王》的細部發現或嗅出各色動機意味，不止主角，甚或龍套出場的設定都有其“用途”，似乎偶然經過的它們的身后也連帶著自己的生活。

其次是畫面構成豐富：除了人物神情動作與道具刻畫的精微，海賊異于他人的畫風是對環境/場面/背景繪制的不厭其煩——不消說這需要耗費大量的時間精力耐性（尾田稱“人群、物、煙、云、海”等會動的東西皆由自己親繪）。雖說作者花費數小時以至更長時間精雕細繪的場景器物，在漫畫讀者眼里或許不過是一掠而過，但如此具體而微的物質世界，如此真實存在的造物經無數瞬息感應留貯下來的印象，跟玄之又玄的虛空或“留白”顯見是不同的。

其三是劇情跌宕多姿，引人入勝。尾田榮一郎自稱是“故事型作者”，這在《海賊王》里除了體現為情節設置的起伏曲折，另外也得力于超卓的想象，各種神奇的設定，比如表情豐富的生物“電話蟲”、受大海詛咒的惡魔果實等。由連載的形式決定，《海賊王》系若干故事單元組成，每個單元既獨立存在又相互串聯，迭起的高潮和笑點，可以讓你開卷即欲罷不能。

《海賊王》開筆創作時，尾田榮一郎還是一位二十出頭的小年輕，逝去的十四載光陰，見證了一位漫畫天才成長為一位杰出漫畫家的全過程，同時也見證了一部潛力之作成熟為一部人氣之作/優秀之作乃至偉大之作的全過程。

尾田的畫風，與其說另類，不如說是實打實毫不討巧——每一話都發生在闊大浩繁、細節豐富又秩序井然的背景下，并且苦心經營，大到人物造型，小到環境道具的細部細節，無不追求完美。作為漫畫主要表現手段的線描，在尾田早期作品里或稍顯瑣碎，但隨時間推移已有根本改觀——運用嫻熟而極富表現力：長線條氣韻飽滿，一氣呵成;短線條豐富靈動，曲盡其致，兩相結合后張力和節奏感十足。此外，傳統漫畫大都簡潔夸張，表現手法相對簡單，尾田則更多借鑒了西畫里的某些技巧，譬如對透視與光線的注重，強調表現對象的體積結構、明暗質感、空間位置等，這無疑大大增強了作品的表現力。

“《海賊王》是用貓和老鼠的搞笑方式，機器貓的想象力，阿拉丁神燈的奇妙歷程，來表達肖申克救贖的人生觀，阿甘正傳的世界觀，從而引發出辛德勒名單般的人性史詩。”上述評價或嫌過譽，不過正因為有多種元素的混融組合（如海洋繁浩包容），《海賊王》才能夠創生出自己豐厚完整的世界，然后與讀者相遇，結出情感、思想、精神的果實。

人們習稱漫畫和動畫為動漫，蓋因這兩者猶如連體嬰兒，血脈互通，彼此依存。日本盡管享有穩坐世界動漫產業頭把交椅的江湖地位，動畫產品卻因逐利生產得過多過快，加上控制制作成本等因素影響，難免有不少粗制濫造之產出。不過若將日、美動漫作一比較，日本動畫在影音特技特效方面雖遠不如好萊塢的高成本大制作精良炫目，然憑借劇情的曲折創新，醒目的特色+普適文化，對內涵和趣味的注重，仍然吸引了巨量受眾，占有著全球動漫市場的最大份額。

有意思的是，盡管日本動畫大都源于漫畫（大紅大紫的連載漫畫無不改編成動畫），但其制作并非跟原作亦步亦趨——其中TV版較為忠實原作，劇場版則是旁逸斜出，盡量生發，甚至在原作人事細節基礎上另起爐灶別辟新天——《海賊王》劇場版就屬于改寫新寫的典型例證。

漫畫改成動畫后，不僅添加了色彩（日漫多為黑白）和真實的縱深，并且由靜而動，人物角色道具背景都真正“活”了起來。另一不可忽視的元素是音響的加入，包括專業聲優（日本配音演員的稱呼）的配音，作曲家的配樂（背景音樂、插曲與主題曲等）及音效等。身為音畫合成藝術的影視創作，無論是氣氛渲染，場景烘托，內涵詮釋，乃至作品整體風格境界的塑型提升，音樂的重要性都不言而喻——動畫《海賊王》在近十年間風靡本土和中國大陸，除了劇情人物情感理念精神等要素的強大，音樂的作用也功不可沒。

以《再見，梅利號》和《賓克斯的美酒》這兩首廣為流布的插曲為例，在一家號稱“國內最大最專業的P2P音樂共享軟件”網站上，它們分別被網友評出了九點六的高分和十分的滿分。尾田榮一郎作詞的《賓克斯的美酒》在動畫劇情里是一首來自新世界的船歌，因水手和海賊的傳唱而成為著名的“海賊之歌”。當倫巴海賊團（布魯克復活前所在的海賊團）與其他海賊交戰身染無解的劇毒，船上的海賊在毒發倒地前，隨布魯克的鋼琴伴奏合唱了這首歌——“送你一杯 ?賓克斯的酒/乘風破浪任我遨游/夕陽好 ?洶涌浪潮/歌聲豪壯氣勢如濤/帆離港口莫回頭/縱歌一曲不念鄉愁/波光粼粼 ?男兒之道/扁舟駛向 ?天涯海角/送你一杯 ?賓克斯的酒/縱橫大海 ?獨領風騷/立艦橋 ?向天長嘯/骷髏旗幟 ?分外妖嬈/雷電怒 ?風雨急/巨浪起舞我吹笛/好男兒艱險不避/明日當會云銷雨霽/送你一杯 ?賓克斯的酒/今夜明朝 ?夢里尋不到/岸上的人兒 ?越來越小/縱是永別勸君莫煩惱/送你一杯 ?賓克斯的酒/放聲高歌樂悠悠/人生苦短 ?禍福難料/何不縱情今宵 ?暢飲歡笑……”

歌聲情深如訴又豪氣干云，可海賊團成員們已力不能支，先后毒發倒地身亡。最后連小樂隊也喀嚓嚓相繼掛掉，演奏由四重奏變為三重奏，二重奏，獨奏……這首高調華美，倫巴海賊團船長最喜歡的“祝酒歌”、“出征歌”、“離別歌”，傳達的是一種不畏艱險，達觀豪邁，視死如歸的“海賊精神”或曰“男子漢”精神，確有某種直擊人心深處的情感力量，讓聽者血脈賁張，回腸蕩氣，生出莫名的感奮憂悒。

作為一個身居自然災害頻仍、生存環境局促之島國的民族，日本人有著大異于其他民族的人生觀、生死觀乃至審美取向、生命意識：譬如對人生短暫易逝、生命脆弱無常的深切認知乃至病態的敏感……由是導致對今世人生的特別看重，恰似那花期短暫匆促，卻開得盡情燦爛，誘惑力十足的櫻花。遺憾的是，網上流行的幾個漢譯歌詞版本（包括正版漫畫單行本里的譯文）都顯得差強人意，似未能更好地傳達出日本文化的獨特內蘊。

構建虛擬時空的長篇漫畫當然不止《海賊王》一部，但就這個世界的豐富廣大、完整自足而言，似乎還少有出其右者。這部充滿了熱血、夢想等“JUMP”要素的作品被人譽為是繼承了手冢治蟲、松本零士時代奮進精神的“日本少年漫畫的強心劑”。在觀賞追讀過程中，讀者會產生進入一個全新世界的親臨其境的驚奇感受，這種感受來自尾田天馬行空又細密完美的畫風，繁復真實的背景，對人物性格的深入刻畫，周密的設定、照應與伏筆——其中充滿了恢弘又真切的歷史與現實感，活躍著形色各異的個體生命，需要仔細感知，審視，思索，體味。