好電影，都得用上力氣

韓松落

常去吃飯的館子，這幾天循環(huán)播放各種版本的《一剪梅》，不用多想，都知道這是電影《夏洛特?zé)馈返暮筮z癥。讓一首傳唱了30年的老歌起死回生，成為讓勞苦大眾會(huì)心一笑的新梗，可見(jiàn)電影深入人心的程度，但這也未免讓影評(píng)人尷尬，尷尬之處在于，上映了這么久，并且成了街談巷議的對(duì)象，它的好處壞處，別人都已經(jīng)說(shuō)過(guò)。不過(guò)我還是發(fā)現(xiàn)，有些話沒(méi)人說(shuō)：這部電影之所以有這樣的影響力，是因?yàn)樗昧肆猓矣米懔肆狻?/p>

每每談起某些電影、小說(shuō)、美術(shù)作品，都會(huì)莫名想起《墮落天使》中的一個(gè)段落——莫文蔚進(jìn)了家沒(méi)人的小店，坐下，把腿搭在桌子上，一邊吃零食，一邊不安地張望，所有細(xì)碎的動(dòng)作都說(shuō)明，她是輕飄的、閑適的、散漫的、隨意的、無(wú)聊的，是不用力的，既讓人迷戀，又讓人反感。那是現(xiàn)代生活的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)。此后多年，那一幕經(jīng)常追上來(lái)，與眼前的情景疊印：電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演喝著茶，瞄一眼監(jiān)視器所在的地方，演員有一搭沒(méi)一搭地演著，生怕多投入一點(diǎn)感情，散漫地拍了兩條之后，這場(chǎng)戲過(guò)了。這種越來(lái)越泛濫的輕飄閑適，顯示著一種優(yōu)越感，這優(yōu)越感的標(biāo)志是不用力，甚至以用力為恥。

《夏洛特?zé)馈分允艿絼诳啻蟊姷臍g迎，并且實(shí)現(xiàn)票房逆襲，大概因?yàn)樗墓适隆?duì)白、節(jié)奏、表演都用盡全力，每段故事，都有高密度的情節(jié);每個(gè)橋段，都擱足料放足梗;每個(gè)演員，都像弓箭一樣繃緊了自己的身體和情緒，把情緒渲染到極致，就連微妙的表情，都是經(jīng)過(guò)千百次演練的，熟練且顯眼。勞苦大眾要的就是這種誠(chéng)意，就像那些面向普通人的館子，飯菜味道尚在其次，菜量足、盤(pán)子大，湯里有油花，米飯?zhí)畹么蓪?shí)，才是最重要的。普通人喜歡的不只是它的價(jià)值觀，還有這種賣(mài)力——賣(mài)力也是一種價(jià)值觀，甚至是普通人價(jià)值觀的核心部分。

這或許和背后團(tuán)隊(duì)“開(kāi)心麻花”長(zhǎng)年的話劇演出有關(guān)。話劇是一個(gè)需要力氣的舞臺(tái)，可利用的技術(shù)手段非常少，不可能剪輯、切換、使用替身或特效，全憑演員的心力體力去吸引和留住觀眾，所有人必須情緒飽滿、底氣十足，用自己的氣場(chǎng)去罩住觀眾，稍有懈怠，不但臺(tái)下的觀眾立刻就發(fā)現(xiàn)了，合作演員的情緒也要受影響，只要一個(gè)人的情緒出了問(wèn)題，臺(tái)上臺(tái)下立刻發(fā)生共振，觀眾頭頂那個(gè)氣場(chǎng)罩馬上破碎。這種短兵相接的場(chǎng)合，只有用力才能控制局勢(shì)，用力才能取勝。

也不單純靠力氣，電影畢竟不是純粹的力氣活，用力也得用得有藝術(shù)，否則，那么多話劇團(tuán)隊(duì)，那么多有演出經(jīng)驗(yàn)的演員，為什么只有《夏洛特?zé)馈穼?shí)現(xiàn)了逆襲呢？《夏洛特?zé)馈返暮茫€是因?yàn)閷?duì)電影藝術(shù)的尊重，對(duì)觀眾心理的揣摩，用力，又用得聰明。比如，《一剪梅》出現(xiàn)的那幾段，一點(diǎn)都不突兀，節(jié)奏剛好，情緒轉(zhuǎn)換也剛好，稍微慢一點(diǎn)、鈍一點(diǎn)，火候欠一點(diǎn)或者過(guò)一點(diǎn)，那個(gè)段落馬上變得非常費(fèi)解。

不過(guò)，這種高度用力和高度控制，對(duì)《夏洛特?zé)馈返挠绊懯钦彩秦?fù)，它籠絡(luò)住了觀眾，讓觀眾該笑的時(shí)候笑，該失落的時(shí)候失落，情緒被銀幕上的人緊緊攥著，負(fù)面的影響是，熟極而流，少了余味。

但正如我的朋友、一位和沈騰有過(guò)交往的電影人所說(shuō)的那樣：“電影是好是壞又有什么要緊呢，沈騰是個(gè)有情義的人。”沒(méi)錯(cuò)，有情有義，才會(huì)有力氣，而情義，也不過(guò)是一份力氣，舍得力氣，也懂得力氣。

導(dǎo)演/編劇：王壬

主演：宋鵬

取材于《三體》，只有14分43秒，但它的構(gòu)想讓人驚為天人。劉慈欣看完后說(shuō)，“可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這就是我心目中的三體電影，如果能拍出這種意境，真的死也瞑目了。”

導(dǎo)演：布爾·斯蒂爾斯

主演：扎克·埃夫隆

萊斯利·曼恩

《夏洛特?zé)馈分械囊饽睿瑏?lái)自《重返十七歲》和《再一次初戀》，這兩部電影的起點(diǎn)，都是中年人對(duì)自己過(guò)往歲月的懊惱。如張棗的詩(shī)所說(shuō)：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”但當(dāng)他們回到過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)，自己只能有一種人生，一種命運(yùn)。